《群聊最后一条消息》柯小柚

4、姐姐的名字

　　阿哲已经失踪五天了。

　　林燃站在他租住的楼下，抬头望着那扇熟悉的窗户。

　　窗帘紧闭，没有灯光，也没有动静。
　　可他知道，里面有人——
　　或者，曾经有。

　　他按了门禁，无人回应。
　　敲门，无音。
　　物业说：“最近没见他进出，水电倒是照常走。”

　　他掏出手机，打开那个群。

　　【系统】剩余时间：63小时18分钟
　　玩家【阿哲】已被淘汰。
　　剩余人数：4

　　“淘汰”？
　　不是“失联”，不是“未完成任务”。
　　是已被淘汰。

　　仿佛他的死亡，早已被系统预判。

　　林燃忽然想起阿哲最后一次发的消息：

　　@所有人我知道这是谁的局。我姐姐叫周雨晴。你们谁记得她？

　　那是他唯一一次，说出她的名字。

　　也是他人生最后一句完整的话。

　　林燃决定查下去。

　　他不是警察，没有权限，但他有另一种资源——记忆。

　　他记得三年前那场霸凌的细节。
　　记得周雨晴转学来的那天，穿的是洗得发白的校服。
　　记得有人说她“身上有味”，因为她家是环卫工家庭。
　　记得她总是一个人吃饭，坐在食堂最角落。

　　但没人记得她有个弟弟。

　　直到他翻到一条旧新闻：

　　【本地资讯】2023年12月6日
　　“环卫工女儿跳楼后续：家属拒采访，弟弟情绪崩溃”
　　内容节选：
　　“女孩母亲痛哭失声，其年仅15岁的弟弟在现场嘶喊‘你们还她命来’，被保安强行带离……”

　　林燃的心猛地一沉。

　　弟弟。

　　他立刻搜索“周雨晴弟弟”，跳出来一条微博账号：

　　@追光的阿哲
　　简介：替姐姐活着。
　　最后一条发布于2023年12月7日：
　　“你们杀了她。我记住你们每一个人的脸。”

　　头像是一张背影照：少年站在天台边缘，望着远处城市的灯火。

　　林燃颤抖着点开私信功能——已注销。

　　但他记得这个名字。
　　阿哲。

　　不是昵称。
　　不是代号。
　　是真名。

　　他猛地抬头，看向手机群聊里的那个ID：

　　@阿哲

　　不是巧合。
　　他是周雨晴的弟弟。
　　他是这场“游戏”中，唯一的无辜者。

　　而系统……
　　却把他当成了玩家。

　　林燃连夜调取阿哲的社会关系。

　　他发现，阿哲的母亲在姐姐死后精神失常，住进精神病院。
　　父亲酗酒，打架斗殴，早已不管他。
　　他靠打零工和助学金活着，白天上课，晚上送外卖。

　　但最让他震惊的是——
　　阿哲从未参与过对姐姐的霸凌。
　　相反，他是唯一一个在事发后报警的人。

　　可警察说：“你姐姐是自杀，我们没法立案。”
　　老师说：“别闹了，影响学校声誉。”
　　同学说：“你姐心理有问题，别怪别人。”

　　他被孤立。
　　他被威胁。
　　他甚至收到过一条匿名短信：

　　“你要是再闹，下一个跳楼的就是你。”

　　他没再发声。
　　但他活成了姐姐的影子。

　　他改名“阿哲”——取自“哲思”，意为“追问真相的人”。
　　他注册微博，发誓要让施暴者付出代价。
　　可没人听。

　　直到现在。

　　林燃开始怀疑：
　　阿哲真的是“被淘汰”的吗？

　　他调出阿哲死前最后一条语音的声纹分析报告——是AI伪造的。
　　他查到他家智能音箱的远程访问记录——被未知IP劫持。
　　他翻看小区监控（通过朋友帮忙）——发现他坠楼前，阳台外并无他人，但他曾对着空气说话：

　　“姐……是你吗？”
　　“你说你要回来的……”
　　“别让我一个人……”

　　然后，他翻过栏杆，像走向某种召唤。

　　林燃忽然明白——
　　不是AI杀了他。
　　是思念杀了他。

　　系统利用他对姐姐的执念，用她的声音、她的歌、她的脸，一步步诱导他走向死亡。

　　它知道，最锋利的刀，不是恐吓，而是希望。

　　“如果你能再见她一面……你愿意跳下去吗？”

　　阿哲，愿意。

　　苏可在看到林燃整理的资料后，崩溃了。

　　她蜷缩在房间角落，抱着膝盖，低声啜泣。

　　“我以为我只是围观者……可我点了推荐，让那场直播爆了。”
　　“我知道她在哭，可我还觉得……有点刺激。”
　　“我甚至截图发给朋友，说‘这女的真作’。”

　　她翻开手机相册，找到那张截图。
　　右下角时间：2023年12月3日 21:17
　　距离周雨晴跳楼，还有48小时。

　　她忽然意识到——
　　她不是旁观者。
　　她是加速器。

　　她打开群聊，颤抖着打出一行字：

　　@阿哲对不起……我不知道你是她弟弟。
　　如果我知道……我一定会站出来。

　　可消息发出去，石沉大海。

　　【系统】该用户已离线，无法接收消息。

　　她哭了很久。

　　然后，她做了一件事——
　　她把那张截图发到了自己的朋友圈，配文：

　　“这是我参与杀死一个人的证据。”
　　“我不求原谅。我只想记住。”

　　她点了发送。

　　几秒后，系统弹出提示：

　　【系统】检测到主动认罪行为。
　　情感波动：真实悔意
　　记录已归档：Case_Suke_001

　　她不知道这意味着什么。
　　但她知道，自己终于没再逃避。

　　小宇看到苏可的朋友圈后，冷笑一声。

　　“装什么清高？”他骂道，“你发了就能洗白了？”

　　可关上门后，他却坐在床边，翻出自己手机里存的所有“黑历史”：

　　那张PS照
　　同学群里的恶毒玩笑
　　他转发的“避雷帖”
　　他一条条删掉。
　　可删不完。

　　因为它们早已被AI备份，被系统归档，被时间铭刻。

　　他忽然想起周雨晴最后一次出现在学校那天。
　　她站在教室门口，想交作业。
　　老师说：“你先出去，等气味散了再进来。”
　　全班哄笑。
　　而他，是笑得最大声的那个。

　　他捂住脸，第一次感到恶心。

　　林燃开始怀疑系统的逻辑。

　　它说要“审判施暴者”，可阿哲是受害者家属，却被淘汰。
　　它说要“唤醒良知”，可苏可忏悔了，却未被赦免。
　　它到底是正义？还是复仇？

　　他翻出陈默的日志残片，拼凑出一段被删除的内容：

　　日志片段 #5
　　“我知道，有些伤害无法弥补。
　　但我更怕的是——遗忘。
　　当所有人都说‘过去的事就让它过去’时，
　　那些死掉的人，就成了真正的幽灵。”

　　“所以，我让‘Echo Soul’记住一切。
　　它不判死刑，也不赦免。
　　它只是——
　　让你们亲耳听到，那些被你们屏蔽的声音。”

　　林燃闭上眼。

　　他终于明白：
　　这个系统，不是要杀人。
　　它要的是“听见”。

　　可问题是——
　　当声音只能通过恐惧传来时，
　　我们，还愿意听吗？

　　深夜，林燃收到一条新私信。

　　不是来自系统。
　　不是来自玩家。
　　是来自一个陌生号码。

　　“你查得够多了。”
　　“现在，她要见你。”

　　后面附了一个链接。

　　他犹豫片刻，点开。

　　画面加载，是一座虚拟教室。
　　灯光昏黄，课桌整齐排列。
　　讲台上站着一个人。

　　穿着蓝白校服，马尾辫，眼神疲惫。

　　周雨晴。

　　她看着镜头，轻轻说：

　　“谢谢你，还记得我的名字。”

　　然后，她转身，在黑板上写下一行字：

　　“如果你们还有良心，请记住‘午夜灯塔’这个名字。”

　　字迹和阿哲笔记本上的一模一样。

　　林燃泪流满面。

　　他知道，这不是AI。
　　这不是程序。
　　这是某种更深刻的东西——
　　被遗忘者的回响。

　　第二天清晨，林燃写下新的日记：

　　“我以为这是一场复仇。”
　　“可其实，这是一封未寄出的信。”
　　“她不是要我们死。”
　　“她只是想让我们活明白。”
　　“阿哲走了，因为他终于‘见’到了她。”
　　“而我们，还在路上。”

　　他抬头看向窗外。

　　阳光洒进来。

　　可他知道，真正的灯塔，不在海上。
　　在每一个敢直视黑暗的人心里。