《池鱼思故渊》清予墨

3、抑郁症？谁？丁榆时吗？ 时

　　时光的河流继续向前，裹挟着少年们步入高中的门槛。他们依旧在同一所学校，甚至依旧幸运地分在了同一个班级。这在外人看来是难得的缘分，对池竹薪而言，却是日复一日甜蜜与煎熬并存的日常。
　　丁榆时依旧是人群中的焦点。他打球的身姿更加挺拔矫健，在球场上奔跑、跳跃、投篮时，总能引来场边一阵阵压抑的欢呼。他的成绩不算顶尖，但数理化极好，思维敏捷，偶尔在课堂上语出惊人，也能逗得严肃的老师忍俊不禁。在大多数同学和老师眼里，丁榆时开朗、仗义，甚至有点玩世不恭，是那种仿佛永远与“阴霾”二字无缘的少年。
　　只有池竹薪知道，那灿烂笑容的背后，藏着别样的东西。
　　他不知道从什么时候开始留意到的。或许是某次深夜，他起身关窗时，无意中瞥见对面窗户里，丁榆时并未入睡，而是独自坐在书桌前，台灯的光勾勒出他沉默僵硬的背影，许久都一动不动，像一尊失去生机的雕塑。
　　又或许是某次课间，大家哄堂大笑时，丁榆时脸上明明也带着笑，眼神却会在某个瞬间骤然失焦，空茫地落在不知名的远处，那空洞只持续短短一瞬，快得让人以为是错觉。还有他偶尔会变得异常烦躁，对什么都提不起兴趣，连最爱的篮球也懒得碰，会对凑上来开玩笑的朋友露出近乎尖锐的不耐，虽然事后他总是会道歉，用他那标志性的、带着点惫懒的笑容将一切掩盖过去，说“昨晚没睡好，脾气躁”。
　　这些碎片化的瞬间，像细小的冰碴，零星地散布在池竹薪的心里。他隐隐感到不安，却又无法确切地捕捉那是什么。他只能更加细致地观察，更加小心翼翼地陪伴。他会在丁榆时沉默时，默默递上一瓶水；会在他拒绝所有社交时，找个借口留下来陪他，哪怕只是各自安静地写作业；会在他偶尔流露出疲惫时，轻声说一句：“哥，累了就歇会儿。”
　　他以为这只是丁榆时性格中不为人知的另一面，或许是青春期的烦恼，或许是学业压力。他从未，也绝不敢往更坏的方向去想。
　　直到那个周六的下午。
　　春光正好，暖风拂面。池竹薪和丁榆时刚从附近的篮球场回来，额头上还带着薄汗。丁榆时刚才在球场上表现得很活跃，甚至难得地和他勾肩搭背，笑着吐槽他球技毫无长进。一切看起来都再正常不过。
　　两人在楼道口分开，各自回家。池竹薪心情不错，嘴里还哼着刚才路上听到的调子，拿出钥匙开了门。
　　家里很安静，父母似乎都在卧室休息。他换了鞋，正准备回自己房间，却听见父母半掩的房门内传来压低的、却异常清晰的谈话声。母亲的声音带着显而易见的担忧和叹息。
　　“……陈姐刚才在楼下跟我说的，眼睛都红了。说是确诊了，抑郁症。”
　　池竹薪的脚步瞬间钉在了原地，浑身的血液似乎都凝滞了一瞬。抑郁症？陈阿姨？丁榆时的妈妈？他心头一紧，下意识地屏住了呼吸，侧耳倾听。
　　父亲沉重的声音响起：“怎么会……平时看小时那孩子挺开朗的啊？是不是弄错了？”
　　“医院做的量表，还有医生问诊，应该不会错。陈姐说，其实早有迹象了，只是他们没往那方面想。情绪持续低落，对什么都没兴趣，失眠，有时候又会莫名烦躁易怒……说小时自己也很痛苦，觉得不对劲，才主动要求去看的医生……”
　　“嗡——”
　　池竹薪只觉得脑子里像被投下了一颗炸弹，所有的声音都变成了尖锐的鸣响。母亲后面的话，他一个字也听不清了。
　　抑郁症？
　　谁？
　　丁榆时吗？
　　那个会在阳光下露出虎牙大笑、会在球场上奔跑如风、会把他护在身后、会嘴欠地逗他生气、会在他怕黑时陪着他的丁榆时？
　　他那么开朗……那么耀眼……怎么会……？
　　“抑郁症”这三个字，像带着倒刺的冰冷铁钩，狠狠地扎进他的认知里，将他所有关于丁榆时“只是偶尔心情不好”的自我安慰撕扯得粉碎。那些被他留意到的、零碎的、异常的画面，此刻疯狂地涌入脑海，争先恐后地拼凑出一个他无法接受，却又无比清晰的真相。
　　深夜僵硬的背影。
　　人群中瞬间空洞的眼神。
　　莫名袭来的烦躁和疲惫。
　　还有……他那双笑起来亮得惊人的眼睛深处，偶尔掠过的，池竹薪一直无法读懂，此刻却豁然开朗的——那是沉沉的、化不开的郁色。
　　原来，那不是简单的情绪起伏。那是病。
　　一股巨大的、冰冷的恐慌感攫住了池竹薪的心脏，让他几乎无法呼吸。他靠在冰凉的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他弯下了腰。
　　他怎么……一点都没发现？他还以为……自己是他最亲近的人。
　　不，或许他发现了那些异常，只是他愚蠢地、自欺欺人地选择了忽略，用“他想多了”、“哥哥只是累了”来麻痹自己。他沉浸在自家那隐秘的、苦涩的暗恋里，只顾着小心翼翼地隐藏自己的心思，却忽略了丁榆时正在承受的真实痛苦。
　　自责、心疼、恐惧、茫然……种种情绪像汹涌的潮水，瞬间将他淹没。他想起丁榆时偶尔会开玩笑说“活着真没意思”，当时他只当是少年不识愁滋味的矫情，现在想来，那轻飘飘的话语背后，该是怎样的绝望？
　　他那么痛苦……而自己，就在他对面，却什么都不知道，什么都没能做。
　　池竹薪不知道自己是怎么回到房间的。他关上门，背靠着门板滑坐在地上。窗外阳光灿烂，春光正好，可他却觉得周身冰冷，如同坠入冰窖。
　　对面房间的窗户也开着，偶尔能听到丁榆时走动的声音，甚至还有他随意哼唱不成调的歌谣。这一切听起来如此正常，正常得让池竹薪感到一种彻骨的心酸和荒谬。
　　他知道，从这一刻起，有些东西永远地改变了。他看向对面窗户的目光，不再仅仅是带着隐秘爱恋的追随，更掺杂了沉甸甸的担忧和一种近乎虔诚的守护欲。
　　他掏出手机，手指颤抖着，在搜索框里输入了“抑郁症”三个字。大量的信息涌现在屏幕上。症状、成因、治疗、陪伴注意事项……他一条条地看下去，越看，心就越沉。那些描述，与他观察到的丁榆时的状态，如此吻合。
　　“哥……”他无声地喃喃，眼泪毫无预兆地滚落下来，滴在冰冷的手机屏幕上，晕开了那些冰冷的文字。
　　那天晚上，他借口有问题要请教，去了丁榆时家。陈阿姨来开的门，她的眼眶确实有些红肿，虽然强打着精神，但眉宇间的憔悴无法掩饰。她看到池竹薪，勉强笑了笑：“小池来了，小时在房间里。”
　　池竹薪走进丁榆时的房间。丁榆时正戴着耳机打游戏，屏幕上光影闪烁，厮杀正酣。他听到动静，回过头，看到是池竹薪，随手摘下一只耳机，语气如常，带着点漫不经心：“哟，小池子，哪道题不会了？来求教哥哥了？”
　　他的表情自然，眼神里甚至带着熟悉的、戏谑的笑意。仿佛下午父母口中那个被确诊为“抑郁症”的人，与他毫无关系。
　　池竹薪看着他，看着他那张在屏幕光线下明明灭灭的、俊朗却难掩一丝疲惫侧脸，喉咙像是被什么堵住了，酸涩得发不出声音。他努力扯出一个比哭还难看的笑容，声音有些发哑：
　　“嗯……哥，这道物理题，我怎么也解不出来。”
　　他指着练习册上一道并不算难的题目，手指微微颤抖。
　　丁榆时凑过来看了看，嗤笑一声：“这么简单都不会？笨死了。”他拿起笔，开始在草稿纸上演算，一边写一边讲解，思路清晰，语气依旧带着他特有的、欠揍的自信。
　　池竹薪站在他身边，看着他低垂的眉眼，听着他熟悉的声音，心里却翻江倒海。世间的美好果然如昙花一现，他曾经以为会永远持续下去的、阳光灿烂的竹马时光，原来早已被无形的阴云笼罩。
　　而他，从现在开始，必须更加努力地扮演好那个“一无所知”的弟弟，用他所有的温和与细心，去守护这个看似坚固、实则可能脆弱不堪的灵魂。
　　他知道前路艰难，但他别无选择。
　　因为，那是他的丁榆时。
　　是他的榆木疙瘩，是他藏在心底，不敢言说，却比生命更重的……月光。