《凄美源》璟兰屿

2、好奇怪 俞鑫推

　　俞鑫推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的永久牌自行车，脚步比来时沉了许多。下午两点的毒日头早已西斜，秋老虎的余威却没散尽，柏油路依旧蒸腾着热气，混着路边煤炉飘来的烟火气，裹得人浑身发黏。他没骑上车，就那么推着，一步步往城郊的家属院走——刚才在楚记饭馆里，那颗跳得没章法的心脏，到现在还没平复下来，脚下发飘，他怕骑车晃神摔着。

　　中山装的后背已经被汗水浸出了一片深色印记，袖口沾着的水泥灰被汗水洇开，变成了淡淡的灰痕。他下意识地抬手，想把额前汗湿的头发捋到脑后，指尖触到皮肤，才发现自己的脸还在发烫。楚澜最后那句“试着处处看”，像颗烧红的烙铁，在他心里烫出了一个清晰的印子，走一步，那热度就扩散一分，连带着四肢百骸都暖烘烘的。

　　可暖烘烘的底下，又藏着一股说不清道不明的慌乱。

　　俞鑫低头看了看自己的手，指甲缝里的铁锈还没抠干净，指腹上的老茧硬得像树皮。这双手，搬过钢筋，和过水泥，扛过百十来斤的预制板，从来都是用来干粗活的。可刚才在饭馆里，楚澜递给他搪瓷缸的时候，他的手居然抖了一下，差点没接住。楚澜的手是什么样的？他记得清楚，手指修长，指节分明，皮肤是那种常年在室内劳作的温润，不像他，被晒得黑黢黢的，还带着伤。

　　“楚老板……”他无意识地念了一声，声音被傍晚的风卷着，散在路边的槐树叶里。

　　楚澜太不一样了。他是开饭馆的老板，穿干净的的确良衬衫，说话做事干脆利落，带着股不容置疑的强势，可看向他的时候，眼神里又有藏不住的温和。俞鑫见过的人不少，工地上的工友，还有城里擦肩而过的陌生人，可从来没有一个人，能让他这样心慌意乱。明明是相亲，明明是奔着过日子去的，可他心里那点异样的感觉，怎么看都不像是对“对象”的感觉——那更像是一种……说不清道不明的牵挂，还有点莫名的羞涩。

　　他甩了甩头，想把这奇怪的念头赶出去。“瞎想啥呢？”他低声骂了自己一句，“楚老板不嫌弃你是农民工，愿意跟你处，这是天大的好事，别不知好歹，真的是。”

　　可心里的疑问，像野草一样疯长。他是个男人，楚澜也是个男人。王阿姨介绍的时候，只说“都是实在人，能过日子”，他也没多想，只当是找个伴儿，互相照应着。可今天见了面，楚澜的笑容，楚澜的声音，楚澜递给他面条时的样子，还有最后那句干脆利落的“试着处处看”，都让他心里泛起了不一样的涟漪。这种感觉，和他想象中“搭伙过日子”的平静，完全不一样。

　　太阳彻底沉下去了，天边只余下一抹淡淡的橘红。路边的路灯还没亮，只有家家户户窗户里透出的昏黄灯光，在地上投下一块块不规则的光斑。俞鑫终于骑上了自行车，车轮碾过路面的石子，发出“咯噔咯噔”的声响，和他心跳的节奏莫名重合。

　　他骑得很慢，脑子里全是楚澜的影子。楚澜皱着眉说“干活得吃好点”的样子，楚澜说起饭馆生意时眼里的骄傲，楚澜笑起来时嘴角浅浅的纹路，还有楚澜看着他，认真说“你老实本分，是个过日子的人”时的眼神。每一个细节，都清晰得像是刻在了脑子里，挥都挥不去。

　　他想起自己刚才在饭馆里狼吞虎咽的样子，脸又热了。楚澜就坐在对面看着他，没有丝毫嫌弃，还时不时给他添水，那种被人放在心上的感觉，俞鑫这辈子都没体会过。他父母走得早，在农村老家的时候，跟着叔伯过日子，看人脸色长大，后来到城里打工，住工棚，吃食堂，身边都是糙汉子，谁会在意他吃得饱不饱，穿得暖不暖？

　　楚澜不一样。他是第一个，除了父母之外，真心实意关心他的人。

　　可这份关心，为什么会让他心里生出那么多奇怪的情绪？他甚至不敢细想，自己对楚澜的那份好感，到底是什么性质。是感激？是依赖？还是……别的什么？

　　自行车拐进了家属院的小巷，巷子里弥漫着各家饭菜的香味，有红烧肉的腻香，有炒青菜的清香，还有玉米粥熬熟后的甜香。可他现在心里乱糟糟的，像塞进了一团乱麻。

　　他的家在家属院最里面一栋楼的三楼，一室一厅，五十多平，是他去年咬着牙买下的。打开那扇斑驳的木门，一股淡淡的霉味扑面而来——房子朝北，通风不好，尤其是梅雨季过后，总带着点潮湿气味。俞鑫把自行车停在楼道里，掏钥匙开了门，屋里黑漆漆的，他没开灯，径直走到窗边，推开了那扇狭小的窗户。

　　晚风从窗外吹进来，带着点凉意，终于让他发烫的脸颊降了点温。窗外是别人家的后墙，墙上爬着几根丝瓜藤，叶子已经开始发黄。俞鑫趴在窗台上，点燃了一支烟，是工地上工友递的劣质烟，辛辣的味道呛得他咳嗽了几声。

　　他想起楚澜递给他的那杯茶水，是淡淡的茉莉花茶，喝起来清甜爽口。楚记饭馆里的一切，都和他现在的生活格格不入。楚澜的饭馆干净整洁，桌布是洗得发白的蓝格子，碗碟擦得锃亮；而他的家，陈设简单，墙壁上还有没来得及修补的裂缝，地上的水泥地坑坑洼洼。楚澜见多识广，能和形形色色的人打交道；而他，除了干活，有一身力气，什么都不会，连说话都笨嘴拙舌。

　　这样两个截然不同的人，怎么可能走到一起？楚澜为什么会愿意和他处对象？

　　俞鑫想不通。他甚至觉得，楚澜是不是一时冲动，或者是可怜他孤孤单单一个人？可他看楚澜说话时的眼神，又那么认真，不像是开玩笑。

　　他掐灭了烟，转身走进屋里，摸索着打开了电灯。昏黄的灯光照亮了小小的客厅，客厅里摆着一张老旧的木桌，四把椅子，还有一个掉漆的铁皮柜子，是他从旧货市场淘来的。墙角堆着几件干净的工装，叠得整整齐齐。这就是他的家，简单，甚至有些寒酸，却是他在这个城市里唯一的根。

　　俞鑫走到脸盆架前，拿起那个印着“为人民服务”的旧搪瓷盆，从暖水瓶里倒了点热水，又加了些凉水，调成温水，洗了把脸。冰凉的水扑在脸上，让他混沌的脑子清醒了一些。可一抬手，擦脸的时候，又想起了楚澜的手。刚才楚澜给他递纸巾的时候，指尖不经意间碰到了他的手，那短暂的触碰，像一股电流，瞬间传遍了他的全身，到现在，指尖似乎还残留着那种温润的触感。

　　他甩了甩头，试图把这些乱七八糟的念头甩掉，可越是用力，楚澜的影子就越是清晰。他走到床边，和衣躺了下去。床是硬板床，铺着粗布床单，带着阳光晒过的味道。他闭上眼睛，脑子里却像放电影一样，一遍遍回放着今天和楚澜见面的场景，从他站在楚记饭馆门口的忐忑，到楼梯上的“吱呀”声，再到楚澜抬头看他时的眼神，还有最后那句“试着处处看”。

　　“太奇怪了……”他喃喃自语，抬手按住自己的胸口。心脏还在不争气地跳着，比平时快了许多，带着一种陌生的悸动。他活了三十年，从来没有过这样的感觉。以前在农村，也有人给介绍过对象，都是邻村的姑娘，他见了面，只觉得是完成任务，心里毫无波澜，那些相亲最后也都不了了之。可今天见了楚澜，一个男人，他却心慌意乱，辗转反侧。

　　这到底是怎么了？

　　俞鑫睁开眼睛，看着天花板上斑驳的墙皮，心里充满了困惑和不安。他甚至开始怀疑，自己是不是哪里出了问题。在这个年代，男人和男人在一起，是件多么惊世骇俗的事情？他不敢想，要是工友们知道了，会怎么看他？要是老家的亲戚知道了，会怎么说他？

　　可一想到楚澜，想到他温和的眼神，想到他真诚的话语，俞鑫心里又生出了一丝不舍。他不想放弃这份突如其来的温暖，不想放弃这个愿意接纳他、关心他的人。哪怕这份感情是如此的不合时宜，如此的让人惶恐。

　　他翻了个身，面朝墙壁，把脸埋在枕头里。枕头套是洗得发白的粗布，带着淡淡的肥皂味。他想起楚澜身上的味道，是淡淡的油烟味，混着一点茉莉花茶的清香，很好闻，让人心安。

　　“不管了。”俞鑫在心里对自己说，“楚老板愿意跟我处，我就好好跟他处。至于心里那些奇怪的感觉，慢慢就会好了吧？”

　　可他心里清楚，那些感觉，恐怕没那么容易消失。它们像种子一样，落在了他心里，在暮色的滋养下，悄悄发了芽。

　　与此同时，楚澜也回到了自己的家。

　　楚澜的家在市中心的老城区，是父母单位分的两居室，房子不大，但收拾得干净整洁。他推开家门的时候，父母已经做好了晚饭，妹妹楚乔禾也在家，正坐在客厅里看电视，播放的是热播的电视剧《霍元甲》。

　　“回来了？”楚母从厨房里探出头，脸上带着笑容，“跟小俞见得怎么样？”

　　楚澜换了鞋，把身上的的确良衬衫脱下来，随手搭在椅背上，露出里面那件洗得发白的背心。“还行，聊得挺投机的。”他含糊地回答，走到餐桌旁坐下，拿起筷子，却没什么胃口。

　　“什么叫还行啊？”楚梅凑过来，眼里满是好奇，“王阿姨说那个俞鑫是农民工，长得怎么样？人老实吗？”

　　“长得挺周正的，人也老实本分，有套房子。”楚澜夹了一口青菜，慢慢嚼着，脑子里却全是俞鑫的影子。俞鑫紧张时泛红的脸颊，说话时笨拙的样子，笑起来露出的白牙，还有那双干净得像山泉水一样的眼睛。

　　“农民工啊……”楚母皱了皱眉，“会不会太辛苦？而且，你们俩都是男人，这……”

　　“妈，现在都什么年代了，男女都一样，男人和男人怎么就不能过日子了？”楚澜打断了母亲的话，语气带着点强势，“我觉得俞鑫挺好的，老实本分，能过日子。”

　　楚父放下筷子，看了他一眼：“你自己觉得好就行。我们也不图别的，就希望你能找个靠谱的伴儿，互相照应着。开饭馆辛苦，身边有人知冷知热，我们也放心。”

　　楚澜点点头，没再说话，低头扒拉着碗里的饭。他心里知道父母是为他好，这些年，他忙着开饭馆，耽误了终身大事，父母一直替他着急。王阿姨给他介绍俞鑫的时候，他本来没抱太大希望，觉得农民工和他不是一个世界的人，可真见了面，他却被俞鑫身上的那股质朴和真诚打动了。

　　可打动之外，还有一种让他自己都觉得奇怪的感觉。

　　他开饭馆三年，见过的人不计其数。有腰缠万贯的老板，有文质彬彬的知识分子，有油嘴滑舌的小贩，也有像俞鑫一样老实本分的普通人。他向来能说会道，处事圆滑，什么样的人都能应付得来，可面对俞鑫的时候，他却莫名有些紧张，甚至有些不知所措。

　　俞鑫紧张的时候会抠衣角，会脸红，会说话结巴，这些小细节，在别人看来可能有些笨拙，可在楚澜眼里，却觉得格外可爱。他忍不住想照顾他，想让他放松下来，想让他多吃点好的。

　　这种感觉，太奇怪了。

　　他开饭馆这么多年，什么样的人没见过？什么样的场面没经历过？早就练就了一副铁石心肠，不会轻易对人产生什么特殊的感觉。可俞鑫，这个初次见面的农民工，却像一块磁石一样，牢牢地吸引了他。

　　他想起俞鑫说起自己父母不在了，孤单一个人的时候，语气里的夹杂低落；想起俞鑫说起自己有套房子时，眼里的自豪；想起俞鑫说起想攒钱做生意时，脸上的憧憬。这个男人，虽然身份普通，生活辛苦，却有着一股韧劲，有着对生活的热爱，那种纯粹的生命力，像阳光一样，照亮了楚澜心里某些阴暗的角落。

　　楚澜见过太多太多虚情假意，太多勾心斗角。开饭馆就像一个小江湖，有人为了一点小利斤斤计较，有人为了攀附权贵阿谀奉承，有人当面一套背后一套。久而久之，他也学会了戴着面具做人，表面温和，内心却始终保持着一份疏离。可面对俞鑫的时候，他却不自觉地卸下了防备，只想用最真诚的态度对待他。

　　他甚至会想，俞鑫现在到家了吗？有没有好好吃饭？会不会也在想他？

　　这个念头一冒出来，楚澜自己都吓了一跳。他赶紧摇摇头，把这荒唐的想法压下去。他和俞鑫才见了一次面，不过是达成了“试着处处看”的共识，怎么就开始牵挂起他了？

　　“哥，你发什么呆呢？”楚梅推了他一下，“菜都凉了。”

　　楚澜回过神，勉强笑了笑，拿起筷子，又夹了一口菜。可饭菜的香味，却怎么也品不出来。他的心里，被俞鑫的影子占得满满当当。

　　他想起俞鑫袖口沾着的水泥灰，想起他那双布满老茧的手，想起他骑车离开时挺直的背脊。那个男人，像一株生长在石缝里的野草，坚韧、顽强，却又带着几分脆弱，让他忍不住想呵护。

　　“我到底是怎么了？”楚澜在心里问自己。他见过那么多人，优秀的，平庸的，英俊的，普通的，却从来没有一个人，能让他如此心神不宁，如此牵肠挂肚。

　　是因为俞鑫的真诚？还是因为他身上那种未经雕琢的质朴？亦或是，在这个人人都戴着面具生活的世界里，俞鑫的纯粹，恰好击中了他内心最柔软的地方？

　　楚澜不知道。