《无住》得意花洒

1、第 1 章

　　（一）
　　戚许被取名为戚许的时候并没有获得谁的期许，妈妈姓戚，生物学父亲姓许，于是她就被简单的命名为戚许。

　　妈妈带着她住在老城区的隐蔽巷子里，一到夜晚就把她关在厕所里不准出来。很小的时候她还不懂自己为什么要在厕所里听一墙之隔的摩托车声，头顶管道里的流水声，门外男人和女人交叠在一起的喘息声。

　　但是她耳濡目染，无师自通。五年级的一个周四夜晚，头顶的管道没有声音，墙外的路上没有声音，门外的男人没有声音——她在自己母亲婉转娇媚的声音里发现自己□□有血，母亲的声音一浪高过一浪，明明身上哪里都不痛的，但她想，妈妈的声音听起来好痛啊……是不是母女连心，所以她也跟着流血。

　　她拿手在雾气萦绕的镜子上写戚字，她刚刚上学的时候很厌恶自己的姓，因为戚字很难写。小小的手抓着铅笔，戚字写得很大一团，许字对比之下现得很端正。但她现在已经上了五年的学，既要到处写自己的戚，也要模仿妈妈的字迹写妈妈的戚，于是她的戚字就写得很好了。

　　她的呼吸一来一回打在镜面上，戚字很快就消逝在水雾里，化成水珠往下流，身下异常的潮湿让她觉得这感觉好怪好怪，血顺着她的腿跟淌，她的童年断送在氤氲黏腻的狭小隔间里。

　　再后来她用不着练习如何将戚字写得舒展又大气了，因为初二那年，她辍学了，戚许这个名字成为她和妈妈的小秘密。混了多年终于混成老板的妈妈替她取了一个新的名字，小曦，从此她和妈妈一起坐在洗头店里往外看时，她都自称为小曦。

　　曦比戚难写太多，但她坚持用，反正她不再需要写自己的名字，那不如选个最复杂的。她的工作是洗头，纯洗头，她的手插入很多男人的发间，油腻的头油味和她身上劣质的香水味混在一起，常让她觉得想吐。

　　闻了半个月后她习惯了，她喜欢边洗头边闭眼，听水声，脚步声，和交谈声，手下的这个男人发出鼾声，她在心里啧一声，故意用比较冷的水冲他的秃头，语气娇滴滴地问：“哥哥，这个温度还可以吗？”

　　男人被冷水浇得一激灵，刚想发火，睁眼看到戚许咬着下唇的脸，又忍住了，嘟囔着说：“太凉了。”

　　戚许嗯一声，把水温调得很烫手，她心里涌现出恶作剧的快感，又问：“哥哥，这样呢？”

　　男人的头在她的水流下瑟缩，但梗着脖子说还行，偷偷斜眼瞟她，眼神很赤裸。戚许转过头去，假装没看懂。

　　洗头店的楼上传来从小到大听惯了的男欢女爱，她的纯真跟着洗发水的泡沫一起被冲进下水道里。她空出一只手在池子里写曦字，刚写了个日字就忘了剩下半边怎么写了，于是只好改成写最擅长的戚。

　　她闭上眼睛，默写，盆底残留的水痕在她指尖被勾勒成一笔一划，她再睁眼，了无痕迹。

　　这年她十四，她第一次希望自己变成瞎子。

　　（二）
　　弋玟十四岁以前是个普通人，十四岁后她不普通了，因为她成了个瞎子。

　　车祸，夺走了她的父母和视力。她刚从劫后余生中睁开眼时眼前只有几团影子，她想伸手去抓，手上的无力感，拉扯感，和钝痛感一起把她拉回现实——她活着，她醒了，但她的眼前空无一物，因为她瞎了。

　　弋玟接受这件事用了大半年，她学会使用盲杖，学会电子产品的无障碍模式，学会一个瞎子该怎么吃饭洗澡换衣服。她被社区的志愿者们关怀备至，逢年过节的收米面粮油，代价是被拉着拍很多照，上很多公众号，最开始的时候她还会特意找来“看”，电子女声一字一句的诉说她的凄惨遭遇和社区的暖心故事，看多了就也懒得看了，只会在听到“图片”两个字的时候想象自己在新闻图片里的模样，是看着就惨还是身残志坚，细细品味后更惨。

　　她被安排进特殊教育学校继续学业，从零开始学习盲文和按摩。她在背穴位图的时候常常走神，她想按摩是不是就是在未来客人的身上像写盲文那样疯狂戳洞，一个一个穴位就是她的格尺，她戳一戳这个穴那个穴，客人就像牛皮纸，被她稍微改变一点点。

　　十八岁这年她开始求职，被学校介绍去一间盲人按摩店工作。老板是个半瞎，还存有几厘米的视力。她想是不是因为他看得见但是又看不清，所以才总是凑她跟前，凑得很近很近。被烟腌入味的呼吸喷在她脸上，她总下意识想吐。

　　二十岁这年她已经从学徒小玟变成了玟姐，也有人喊她弋师傅，弋医生，她最受不了的称呼是弋老师，就她？也算是个人物了，都能当老师了。

　　老板的老婆也是盲人，瞎的程度和她差不多，所以冲到按摩店来找她的时候两个人像山洞里的蝙蝠，谁也不知道彼此到底长什么样。对方一巴掌扇过来的时候弋玟抢先感受到眼前的几团黑影，周围的风压和奇怪的声音，她下意识地一偏头，巴掌没落到她脸上，落到了她额头上。

　　老板娘用劲不小，她的眼前黑影变成黑罩子，眼冒金星，天旋地转，她想老板娘也真是的，一掌正好打在太阳穴，这伤着了可对眼睛不好啊，瞎子何苦为难瞎子。

　　做了两年盲人按摩师傅后，弋玟离职了，她人生中的第一份工作结束在一个巴掌里。她提着行李从员工宿舍慢慢摸索出来，盲杖敲在地上，一戳一个点，像在给大地按摩。

　　“我们这……是洗头店。”这个说话的人自称小曦，声音很嫩，弋玟在心里想她的xi是哪个xi，小溪吗？因为她说话黏糊糊的，听起来很水润。

　　“我知道。”弋玟微笑，她其实不算全瞎，她的眼睛能感觉到光的变化，所以她精准地转向小曦，又微笑了一次。

　　“你听不懂吗？这里是洗头店。”对面的少女音又强调了一遍，她不耐烦了，弋玟知道。

　　“我听懂了，洗头店。我来应聘。”弋玟把自己的证书摸出来，这本的触感应该是执业证，她翻开，递到小曦面前。

　　“你来应聘？”她笑了，笑得很冗长，弋玟在心里解构，应该是嘲笑，“应聘什么？洗头妹啊？”

　　弋玟嗯了一声，重复了一遍：“应聘洗头妹。”

　　“你知道什么是洗头妹吗？”

　　有意思。戚许在心里想，她在这间店待了三年多马上四年，第一次见有人正大光明地说自己要当洗头妹。

　　“知道。”弋玟点头，其实她都懂，小曦在这故弄玄虚，没意思。

　　弋玟摸着椅子把手站起来，残存的视力还够捕捉到小曦的人影在晃，她的手从小曦的手肘摸到肩膀，再从肩膀攀上脖子，最终停留在她的脸侧，她用双手捧住小曦的脸，她能感觉出对方完全僵住了。

　　“就是这样。”

　　弋玟的手扣上小曦的后脑勺，用鼻尖碰了碰她的鼻尖，她们彼此的呼吸像一场车祸一样撞在一起。她保持了最后的距离及时踩下刹车，小曦的脸一下在她手里变得很烫很烫，下一秒就推开她往后撤。

　　“洗头，按摩，我都会的。“

　　弋玟笑了笑，距离有点远了，她不知道小曦是僵在原地不动了还是已经跑远了，店里的苦情歌一直在放，她的听力被音乐盖得好像不太管用。

　　但是又好像很管用，因为她听到自己的心跳声很有力的一声又一声，弋玟捧着自己的心口数数，苦情歌节拍太慢，她的心跳根本卡不上点。

　　小玟，玟玟，玟姐，弋医生，弋师傅，弋老师——最后这个称呼还是算了——都被浓缩成了阿清。弋玟的第二份工作有了着落，她从按摩师变成了一位洗头妹，阿清的牌子刚好挂在小曦下面，光荣上岗。

　　（三）
　　申亦闻的曾用名叫做王婷婷，小时候不懂事，以为是亭亭玉立，夸她漂亮。稍微大一点她懂了，是生女停一停，要生儿子。

　　她妈妈和她的爸爸离婚后带走她，她终于如愿以偿，可以姓妈妈的好听姓，去派出所改名前她拿着一本字典给自己取名，一会想给自己取名璃莹殇，一会想给自己取名茉殇黎，四个字的名字多独特啊，她讨厌王婷婷这种特别容易重名的名字，她想当独一无二的人。

　　妈妈没能让她如愿，她既没能让自己的名字变成四个字，也没能让自己的名字成为玛丽苏女王。王婷婷被改名为了申亦闻，一个普通的邻家女孩突然变成了听起来能考清华北大的书卷才女，申亦闻躲在被窝里打着手电筒看言情小说流眼泪，想自己这个新名字听起来好像炮灰女配。

　　人如其名大概是有点道理的，王婷婷变成申亦闻后好像真沾染了点书卷气息，她莫名其妙的开窍，莫名其妙的考班级前十，莫名其妙的保送全市最好的高中，莫名其妙的进入最好高中的最好班级，“申亦闻”被挂在光荣榜上的王者位上亭亭玉立，这年她十七，前途坦荡，未来可期，美好的生活像才女随手写下的诗句。

　　于是被剥夺也显得轻而易举。

　　妈妈喝酒应酬后坚持开车回家，醉驾闯红灯和过路的一辆小汽车相撞，车上载着同样回家路上的一家三口，开车的父亲当场去世，副驾的母亲在抢救室坚持又活了三天，坐在后排的女儿小她三岁，没死，但残废。

　　这场车祸也带走了她的妈妈，申女士咎由自取。申亦闻站在送葬的队伍最前面捧她的照片，想今天的太阳怎么这么大，她的光明坦途亮得都看不清前路了。

　　她作为肇事者家属得去慰问受害者，唯一幸存的女孩还没苏醒，她站在ICU的隔离窗前往里看，里面灯火通明，光亮如白昼。她又想这个脑袋上缠厚厚纱布的女孩醒来后会不会打她，骂她，痛哭流涕——她不知道视神经被破坏的人流眼泪的话，眼睛会不会痛得流出血，她不知道这个名字也发“Yi When”这个音的女孩，失去双眼后还会不会流眼泪。

　　应该会吧。她盯着女孩床头高高挂起的吊瓶看，一滴一滴又一滴，她的眼睛好酸好痛，她想替她流泪。

　　她鼓起勇气混在社区的志愿者队伍里去看弋玟，一年过去，她恢复得不错，接过她递的果篮时还会露出和煦的笑。

　　她为什么要笑？申亦闻无法理解，她应该要哭的吧？

　　但是弋玟从头到尾都没有哭，她被社区的人指挥着举锦旗，拍照片，录采访，全程带笑。她那双没有神采的眼睛里看不出情绪，申亦闻很想抓着她问，你痛不痛啊？

　　精心设计的舞台剧结束了，弋玟送她们出门，她用盲杖还不熟练，不小心戳到了一个人的小腿。她立刻道歉，然后小声问：“会痛吗？”

　　申亦闻的小腿没感觉有多痛，但她迟疑了几秒，还是说：“有点。”

　　“真的很对不起。”弋玟看起来很慌张，抱着自己的盲杖站在边上，想伸手来摸她的腿，“我帮你揉一下。”

　　“不用了。”申亦闻躲开了她的触碰，又说，“已经没事了。”

　　“对不起。”弋玟又说。

　　申亦闻心里的没关系盘旋许久，最终也没说出口，她叹一口气，说：“是我对不起你。我挡住你的路了。”

　　弋玟茫然地站在原地，无措地接：“……对不起，我还没学会怎么用这个。”

　　关于“对不起”的连环追尾最终结束在申亦闻抬手摸了摸弋玟的头，这个小她三岁的女孩先是下意识躲闪，随后又僵直着反应过来站在原地任她动作，她们两有着差不多发音的名字，差不多的身高，差不多相似的前半生，现在又因为一场车祸，走上了南辕北辙的道路。

　　“对不起。”她为自己的摸头道歉，“不该摸你的头。”

　　“对不起。”弋玟低头，又抬头，头顶的重量犹在，”不该戳你的腿。”

　　“我们扯平了。”

　　（四）
　　申亦闻一直保留着社区志愿者的身份，其实她不应该保留，因为她的母亲是肇事者。但她也在那场事故中失去了母亲，于是她被提纯成了受害者，加入志愿者队伍后还被写了新闻稿。

　　那篇稿子里不多的几张图片里，弋玟手里拿着锦旗和慰问物品，像一颗被打扮得很拙劣的圣诞树，她穿社区发的红马甲红帽子，白t恤打底，站圣诞树旁边，像在cosplay圣诞老人。

　　她常去弋玟家里探望她，有时候带东西有时候不带。弋玟最开始拘谨，后来羞涩，最后变得很松弛。她最爱给申亦闻表演魔术——魔法的魔——她刷得一下甩出盲杖，然后朝着天花板大喊Lumos，申亦闻配合她，关灯，开灯，说：“你好厉害。”

　　会魔术的弋玟学按摩也很厉害，申亦闻躺在沙发上当她的人□□位图，被戳中腰窝的感觉很痒，她笑着躲来躲去，弋玟死死抓着她不让她离开，最后两人一起倒进沙发里，笑声叠在一起。

　　生活在继续，事故最终成为一段故事。保险和申女士的存款抵消掉大部分赔偿金。申亦闻边接受按摩边回学校上课，她的第一次高考模拟发挥失常，光荣榜上关于申亦闻的光荣渐渐下滑，直到停滞。最终高考的时候她考出了一个不痛不痒的分数，将将够看。

　　她的高考成绩太尴尬，最后调剂到本地的一所普通本科高校，学什么情报学，她告诉弋玟的时候小姑娘比她还欢喜，说：“那你当了007后不要忘了我。”

　　四年情报学学完，差不多的学校差不多的专业换差不多的工作，0往前一格变成9，7后退一步变成6，她没有当上007，她过上了996。

　　兵荒马乱的实习期后她才有空来找弋玟，弋玟两周前给她打电话，说换了一份新工作，那时候她忙着写周报应付上司，只匆匆答她哦哦知道了。

　　弋玟没多说什么，996是什么她不懂，但007很忙，她知道。

　　也正因为她没多说什么，申亦闻站在这个一看就不是正规场所的洗头店门前才傻眼，她难以置信地看弋玟给她发的定位，“嘉嘉发廊”，童叟无欺。

　　门口坐着个浓妆艳抹的小太妹，在那边抖腿边玩手机，她的手机外放着短视频里的时下流行金曲，申亦闻瞥她胸前的名牌，“小……”什么玩意看不清，觉得头疼不已。

　　申亦闻犹豫了片刻：“嗯……你好，请问你是这店里的员工吗？”

　　小太妹头都没抬，手里的短视频又换了新的音乐：“咋了，有事？”

　　“你认识弋玟吗？”申亦闻皱眉，又补充了点，“就是戈壁滩的戈少一瞥那个弋，玟是王字旁一个文章的文，李玟的玟，唱歌那个李玟。”

　　可能是嫌她聒噪，小太妹终于舍得抬眼看她：“什么乱七八糟听不懂。弋玟？不认识。”

　　“她说她在这工作，就前两天新来的。”申亦闻又说，突然想起来她身上最大的特征，“她眼睛不好，看不见东西。”

　　“哦，你说阿清啊。”小太妹专注划手机，朝身后一指，“在里头呢。”

　　怎么连花名都有了，申亦闻越发觉得弋玟成了失足少女，推门的时候被里面的烟味呛得咳嗽好几声。

　　抖腿刷手机的戚许看着她进去，不抖腿也不刷手机了，什么戈壁少一撇什么王字旁文章的文，她的文化水平不允许她脑海里出现对应的字型。

　　她调出手机上的手写输入法尝试还原，戈……弋。王……文……玟，弋玟，小瞎子叫弋玟？这么特别的名字，不会也是艺名吧？世界上还有人姓弋啊？

　　李玟又是谁？戚许的注意力回到手机上，点开搜索引擎开始搜索李玟，害怕不准，又空格，打上歌手，她随意扫了眼搜索结果，玟字在她眼里像小蝌蚪一样一只一只游过。

　　戚许远远瞧着树荫下交谈的两个人，一个是刚刚找上门的那个女人，白衬衫牛仔裤，戴眼镜背皮包，看着年轻，应当是个刚出社会的大学生。另一个是前不久带着一叠按摩相关职业证书跨行求职的小瞎子，不知道吃错了哪门子药，死乞白赖地非要在这洗头店里当洗头妹。

　　奇怪的大学生，奇怪的小瞎子，奇怪的她们在远处拉拉扯扯。

　　戚许重新解锁手机继续看短视频，心不在焉。

　　她们好奇怪啊。