《我的记忆是假的》祎十五

2、委托人 门外的

　　门外的男人撑着一把黑伞，伞沿滴着水，落在青石板上，晕开细小的水痕。

　　他穿一件米白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，左手腕上绕着一圈做旧的银镯，纹路已经磨损。他冲沈砚微微一笑，右侧脸颊显出浅浅的梨涡，像老城区午后的阳光，温和，没有任何攻击性。

　　“沈砚小姐，我是谢临。三天前发过预约邮件，修复创伤记忆。”

　　谢临的声音偏低，带着雨后的湿润感，语气里有恰到好处的疲惫，却没有崩溃、嘶吼、哀求——那是绝大多数记忆创伤委托人的常态。

　　沈砚的目光在他面部停留三秒，完成微表情扫描：眉峰平缓，眼睑无下垂，呼吸节律稳定。不符合创伤后应激障碍患者的生理指征。

　　但她没有立刻发问。规则第一条：只听陈述，不做主观预判。

　　她侧身让开位置，声音冷而清晰，没有一丝情绪起伏：“进来请坐，雨具放外面，简述委托，不得隐瞒关键信息。”

　　　谢临点头，把伞放在门外的收纳桶里，换上门口一次性无纺布拖鞋，走到房间中央的读取椅旁坐下。椅子是人体工程学设计，太阳穴位置有两个柔性传感贴片，是读取记忆信号的核心部件。

　　沈砚启动仪器，光屏亮起，基础界面加载完成。

　　“姓名，年龄，委托记忆的时间、事件、受损类型。”

　　“谢临，28岁。记忆发生在三年前，地点好像在一个天台，内容是我的恋人林晚，意外坠楼，我在现场。”他指尖轻轻摩挲椅面，动作舒缓，像是在安抚自己，“之后那段完整记忆碎裂，只剩零散画面，我想修复全程，和她做一次正式告别。”

　　沈砚指尖点向光屏，输入关键词：天台、三年前、恋人坠亡、创伤碎裂。

　　。 “是否接受全程记忆读取，包括潜意识碎片、被压抑的负面画面？”

　　“是。”

　　“是否知晓，本工作室不处理任何人工伪造、植入、篡改记忆，一旦检测到，委托立即终止，永不二次接待？”

　　“知晓。”

　　所有流程确认完毕，沈砚将传感片轻轻贴在谢临太阳穴。仪器发出轻微的嗡鸣，光屏瞬间炸开无数色彩斑驳的碎片，如同被打碎的彩色玻璃。

　　那是谢临的记忆碎片。