《双簧》Althy

1、画舫上 第一步，学

　　黄浦江的水是泥黄色的。

　　沈武山站在画舫船头，手里捏着细瓷酒杯，看着这浑浊的江水在秋夜里泛着油光。

　　这是他成为顾青崖的第二十一天。程砚承说，二十一天，够一只野雀学会在笼子里吃食，但还不够一个在泥里滚大的人学会在琉璃盏里活着。

　　“顾兄。”

　　旁边凑过来一个人，金丝眼镜，西装料子挺括，袖口露出一截瑞士表壳。

　　“听说您早年那首《夜泊》，是在令慈病榻前所作？”那人声音压得低，带着上海话的软糯尾音，“孝感动天，孝感动天啊。”

　　沈武山嘴角的弧度没变，心里却像被针扎了一下。

　　这个问题，程砚承没教过。

　　顾青崖的诗集他背了三百多首，但程砚承明确说过：“二十五岁前的诗，知道的人少，若有人问，就说‘少年习作，不值一提’。”

　　他抿了口酒。绍兴黄酒，温过的，暖意漫过舌尖，刚好盖过指腹里残留的、麻绳磨出的糙感。

　　程砚承教过他——真的顾青崖体寒，酒必温，且不加姜丝。

　　“陈先生记性好。”沈武山放下酒杯，手指在杯壁上无意识地摩挲——这是码头等活儿时抠麻袋缝的习惯。

　　他立刻停住，改为虚虚搭着杯沿——“都是年少时的酸腐文字，不提也罢。”

　　“哪里哪里。”金丝眼镜笑出一口被烟熏黄的牙，“顾兄如今是上海滩文坛新秀，早年诗作更是风骨初现。不知可否现场再作一首，让我等开开眼界？”

　　周围几个人也围了过来，眼神里带着看戏的光。

　　沈武山的后槽牙咬紧了。

　　他背诗可以，但现场作诗？

　　程砚承还没教到这一步。他说要先学会“像”，再学会“是”。

　　“今夜月色——”他刚开口，想用程砚承教的用景搪塞混过去，船尾传来一声笑。

　　清凌凌的，像玉磬敲在冰上。

　　众人回头。

　　程砚承斜倚着栏杆。

　　他还没卸全妆，脸上带着薄薄的粉彩，眉眼勾画得细致，唇上一点绛红未擦净，在昏黄的船灯下泛着湿润的光。

　　身上却已换了常服——月白长衫，银灰马甲——这半戏半常的模样，在晃悠的灯影里，有种说不出的诡艳与权威。

　　他走过来的步子很轻，戏台上练出来的，脚底像踩了云，却每一步都踏在人心跳的节拍上。

　　“陈先生，”程砚承眼皮懒懒一撩，目光却利得像刃，“您记错了。”

　　他站定在沈武山身侧，距离不远不近，刚好挡住半边灯光，也隔开了陈先生探照灯似的视线。

　　“那首《夜泊》，是顾公子十六岁游秦淮所作。那年顾夫人身子还硬朗，正张罗着给儿子说亲呢。”

　　程砚承说着，从马甲口袋掏出银烟盒，是老刀牌，自己叼上一根，又很自然地将烟盒递向沈武山。

　　金丝眼镜——陈先生——脸上的笑容僵了半秒，随即拍额大笑，笑声有点干：“瞧我这记性！对对对，是在秦淮河上！程老板好记性，好记性！”

　　“吃的就是戏曲这碗饭的，记性不好可不行。”

　　程砚承微笑，划火柴给自己点了烟，没给沈武山点，却将火柴盒往他手边轻轻一推。

　　他转头看沈武山，语气里带着恰到好处的熟稔与轻微责备：“顾公子也真是，陈先生是您旧识，怎么不提醒一句？”

　　沈武山接过这个责备。

　　他拿起火柴，自己点上烟。哈德门，便宜货，程砚承给他备的，说顾青崖留学时抽这个。

　　他吸了一口，让烟雾缓缓从鼻间吐出——程砚承说，急吸急吐是苦力，缓吸缓吐才是心事重重的文人。

　　“忘了。”沈武山说，声音里刻意带上一丝被当众责备后的淡淡不悦。

　　烟雾里，他看见程砚承几不可察地点了一下头，右眼角微弯——这是应答得体，情绪到位的意思。

　　陈先生讪讪退开。围观的几人也识趣地散去，只是目光在沈武山和程砚承之间多绕了两圈。

　　程砚承这时才正眼看向沈武山，声音不高，刚好旁人能听见：“虞会长在主舱等，说是新得了幅小景，请顾公子过去瞧瞧。”

　　他顿了顿，补了一句，“我陪你进去。”

　　两人一前一后走向主舱。路过几个宾客时，沈武山听见压低的声音：

　　“程老板倒是上心……”

　　“能不上心么？这位顾公子，如今可是他的贵人……”

　　“啧，戏子就是戏子，攀高枝的本事……”

　　程砚承恍若未闻，背影挺直。

　　沈武山却知道，那些话像针，扎不进程砚承的皮，却扎进了他自己的肉里。

　　在那些人眼里，自己这个顾青崖，不过是程砚承攀附权贵的一件新奇道具。

　　主舱门口，程砚承停下，抬手为他推门。在门轴转动的轻响中，他用只有沈武山能听见的气音说：

　　“记住，看画时，只看，别摸。问你怎么看，就说气韵清雅，但笔意稍滞。剩下的，交给我。”

　　沈武山看了他一眼。程砚承的脸上没有任何表情，只有未卸净的妆，在舱内透出的暖光里，像一副已然凝固的面具。

　　门开了。

　　主舱比外头宽敞，也安静得多。丝绒窗帘拉着一半，留声机放着咿咿呀呀的粤曲，声音调得很低。

　　虞世彪坐在一张紫檀官帽椅上，手里没拿东西，只是看着他们进来。

　　“青崖贤侄，程老板。”他指了指对面椅子，脸上是那种惯常的、温和又疏离的笑，像一张熨烫平整的假面，“坐。外头吵，这里清静。”

　　沈武山坐下。程砚承很自然地站到了沈武山座椅侧后方半步。

　　“听说贤侄刚在和陈先生论诗？”虞世彪端起盖碗，用杯盖轻轻撇着茶沫，语气随意得像在聊天气。

　　“陈先生抬爱，问及早年拙作，可惜记混了。”沈武山按程砚秋教的答，不承认，不否认，把问题推给“记混”。

　　“是么。”虞世彪啜了口茶，放下盖碗，声音清脆，“陈先生这个人啊，就是太热心。”他话里有话，目光转向程砚承，“程老板倒是记性好，连顾公子十六岁游秦淮都知道。”

　　程砚承微微躬身：“会长说笑了。吃戏班这碗饭，记性不好，唱错了词，是要砸锅的。”

　　虞世彪笑了笑，没再纠缠。他身子向后靠，手指在扶手上轻轻敲了两下。

　　“贤侄从英国回来，看惯了油画雕塑，再看咱们老祖宗的水墨，还觉得有意思么？”

　　来了。

　　沈武山凝神：“油画浓烈，如西洋歌剧，酣畅淋漓。水墨清远，似昆腔水磨，意蕴悠长。各有趣味。”

　　这是程砚承押题押过的标准答案，糅合了顾青崖的留洋背景和传统教养。

　　“好一个昆腔水磨。”虞世彪似乎满意这个回答，他朝旁边侍立的管家略一颔首。

　　管家会意，从一旁的红木盒中，取出一幅卷轴，小心地在桌上展开。

　　是一幅山水小景，墨色氤氲，题着“仿石涛笔意”。

　　“刚得的，说是石涛早年小品。”虞世彪语气平淡，“我瞧着这笔墨，总觉着太干净了些。贤侄，帮忙瞧瞧？”

　　沈武山依言倾身看去。

　　他不懂石涛，但他懂凡是太干净、太新的，多半有问题。

　　这幅画的墨色润泽，线条也流畅，但就是太完美了，像刚出炉的糕点，少了些时光摩挲的旧气。而且，那裱边的绢，颜色均匀得过分。

　　他想起程砚承的话：“笔意稍滞”。可眼前这幅，笔意不仅不滞，反而滑得有些轻浮。

　　电光石火间，他明白了。

　　虞世彪在反向试探。

　　他说“太干净”，若是顺着说“确实笔意清健”，就露了怯——真正的鉴赏家能看出这干净下的轻浮。若是能指出“滑而无骨”，才算过关。

　　沈武山沉默了几秒。

　　这几秒里，他能感到虞世彪的视线，和身后程砚承几乎凝滞的呼吸。

　　“石涛上人笔墨，”他缓缓开口，手指虚点画中山石轮廓，“以‘搜尽奇峰’为骨，以‘一画’之气贯之。此画气韵是清的，然……”他指尖悬在那流畅的皴线上，“然这线条，过于圆熟顺畅，失了石涛特有的生拙恣肆之气。墨色润泽，却浮于纸面，未入肌理。更像后人有本而临，力求形似，却未得神魂。”

　　虞世彪听了，没立刻说话。

　　他端起茶杯，又喝了一口。杯盖与碗沿相碰，发出极轻的一声“叮”。

　　“看来贤侄在英伦，没少去博物馆看真迹。”

　　他终于放下茶杯，脸上笑意深了些，“眼力是练出来了。”他没说画真假，但这句夸奖，已是认可。

　　他话锋一转，像是随口一提：“下月初三，我府上有几幅文徵明、唐寅的画要赏，东西……有点意思，来的也都是真懂行的。贤侄若有空，不妨来坐坐，一起看看门道。”

　　“虞会长相邀，晚辈一定到。”沈武山应下，心知这才是真正的入场券。

　　“程老板也一起来吧。”虞世清看向程砚承，眼神里多了些别的东西，“你那惊鸿班，最近可是风头无两。”

　　“会长抬爱。”程砚承欠身，姿态无可挑剔。

　　又闲话两句，虞世彪露了疲态。

　　两人告退。

　　走出主舱，回到甲板喧嚣中，江风一吹，沈武山才感觉贴身的里衣冰凉——已被冷汗浸透。他脚步未停，径直走向船尾暗处。

　　程砚承无声地跟上来。

　　沈武山猛地转身，一把攥住程砚承的手腕，力道很大：“他刚才在试我。那画根本不是笔意滞涩，是滑而无骨。你教我的那句话，是错的。还是你也在试我？”

　　程砚承任他攥着，手腕骨节分明。

　　他抬起眼，昏暗光线下，脸上残妆斑驳，眼神却清亮冷静。

　　“我没教错。”他声音平稳，“我教的是‘笔意稍滞’。可你看出来了，那画是‘滑’。这说明，你用了自己的眼睛，没只听我的话。”

　　他手腕轻轻一转，挣脱开来，反手拍了拍沈武山紧绷的小臂，“这二十一天，我没白教。”

　　沈武山怔住。

　　程砚承已转过身，凭栏望江，声音混在风里：“下月初三，虞府。那才是一道大坎。过不过得去，看你自己了。”他顿了顿，“也看我。”