《温柔陷落：上司他步步为营》卡伕卡不卡文

9、第 9 章

　　会议结束时，已经十一点半。
　　人群鱼贯而出，会议室里只剩下我和陈屿。他在整理文件，我在收拾投影仪。
　　阳光从百叶窗缝隙漏进来，在地板上切出明亮的光带。空气里有淡淡的粉尘在飞舞，像细小的光之精灵。
　　“总监，”我小声说，“刚才……谢谢您。”
　　“谢我什么？”他没抬头。
　　“谢谢您让我讲。还有……谢谢您点头。”
　　他终于抬头，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。这个动作让他看起来很疲惫，但也……很真实。
　　“我点头是因为你讲得好。”他说，“不是因为我想鼓励你。”
　　他把眼镜重新戴上：“如果你讲得不好，我不会点头。我会直接打断你。”
　　我愣住。
　　“所以，”他站起来，拿起西装外套，“要谢就谢你自己。谢你在山里认真看了，认真听了，认真感受了。”
　　他走到门口，手搭在门把上，又回头：“下午两点，材料市场。带你去选云栖山庄的外墙材料。”
　　“……好的。”
　　“对了。”他顿了顿，“中午好好吃饭。下午要走很多路。”
　　门开了又关。
　　我独自站在会议室里，看着幕布上还没关掉的投影。是我最后那张总平面图，铅笔线条在白色幕布上显得格外清晰，格外……有力量。
　　原来被认可，是这样的感觉。
　　像种子终于破土，像花终于开放。
　　像光，终于找到了它要照亮的那个角落。
　　------
　　下午两点，材料市场。
　　三层楼的巨大空间，堆满了各种各样的建材。石材区，木材区，金属区，玻璃区……每个区域都散发着不同的气味——石材的冷冽，木材的温暖，金属的锐利。
　　陈屿对这里很熟，脚步不停，直接上到二楼陶土砖区。
　　“云栖山庄的外墙，不能用反光材质。”他边走边说，“要能融入山体的、有质感的、会呼吸的材料。”
　　我们在一家店前停下。墙上挂满了陶土砖样品，从深褐到浅黄，表面有细微的凹凸和色差，像山的皮肤。
　　“这种。”陈屿拿起一块深灰色的砖，递给我，“摸摸看。”
　　我接过来。砖体比想象中轻，表面是粗糙的颗粒感，像山岩风化后的样子。
　　“陶土砖，手工窑烧，每块颜色都不一样。”老板走过来介绍，“用在山上，过个两三年，雨水一冲，青苔一长，就跟山里长出来的一样。”
　　陈屿又拿起另一块砖，两块并排放在一起：“看出区别了吗？”
　　我仔细看。深灰色的那块颜色更沉，颗粒更粗；旁边浅灰色的则细腻一些。
　　“深灰的烧制温度高，吸水率低，适合用在背阴面。”陈屿把两块砖还回去，“浅灰的用在向阳面。不同朝向用不同属性的材料，这才是真正的因地制宜。”
　　老板眼睛一亮：“行家啊！陈总监最近又接了什么好项目？”
　　“山里的小活儿。”陈屿笑笑，转向我，“记一下：北墙用深灰A款，南墙用浅灰B款，西山墙考虑混铺，做出渐变效果。”
　　我赶紧掏出笔记本记下。
　　接下来三个小时，我们看了木材、金属、玻璃……陈屿对每种材料都如数家珍：这种竹子要三年生的，那种锈板要自然氧化六个月的，这面玻璃的透光率要控制在40%……
　　我记了满满十页笔记，手腕酸疼。
　　下午四点，我们终于看完所有备选材料。陈屿在一家咖啡店门口停下：“休息十分钟。”
　　店里人不多，我们选了靠窗的位置。陈屿点了美式，我点了拿铁。咖啡端上来时，他忽然说：“你笔记记得很细。”
　　我捏着杯子：“怕漏掉重点。”
　　“重点不是记下来的那些。”他喝了口咖啡，“是材料本身的性格。比如刚才看到的锈板，它最大的优点不是好看，是会变——今天是一种颜色，明年又是一种颜色。它在时间里生长。”
　　他看向窗外，下午的阳光斜斜照进来，在他侧脸投下阴影。
　　“好的建筑师要懂材料，就像将军要懂他的兵。知道哪种材料适合冲锋，哪种适合防守，哪种会在时间的长河里叛变，哪种会越老越忠诚。”
　　我想了想：“所以您选陶土砖，是因为它忠诚？”
　　“因为它诚实。”陈屿转着杯子，“烧成什么样就是什么样，不会伪装。时间久了，风吹雨淋，它反而更真实。”
　　咖啡店里的音乐换成了爵士钢琴，慵懒的调子。
　　“林宴，”他忽然叫我的名字，“你外婆家，是不是在德清？”
　　我愣住了：“您怎么知道？”
　　“看你简历，籍贯写的是德清。”他语气平常，“德清那边很多老房子用夯土墙，你小时候见过吗？”
　　“见过。”我回忆，“外婆家老屋就是夯土墙，冬暖夏凉。墙上还有裂缝，夏天会爬进壁虎。”
　　“那就是最原始的材料运用。”陈屿身体前倾，手肘撑在桌面上，“没有理论，没有计算，纯粹是经验积累下来的智慧。夯土墙会呼吸，会调节湿度，会随着时间沉淀出光泽——这些特性，比任何高科技涂料都珍贵。”
　　他看着我：“你那份社区中心作业，中庭想用夯土墙，对吧？”
　　我心脏重重一跳。
　　那是被我删掉的方案。因为导师说“夯土墙太土，不适合城市社区”，我就改成了玻璃幕墙。
　　“……您怎么知道？”
　　“看出来的。”陈屿靠回椅背，“光影设计那么用心，但围护材料选得很敷衍。像是……临时改的。”
　　我低下头，咖啡的奶泡已经散了。
　　“不必遗憾。”他说，“学生时代总要妥协。但现在你是职业建筑师，可以坚持一些东西——当然，要有策略地坚持。”
　　窗外的阳光移到了桌面上，照亮空气中浮动的尘埃。
　　“走吧。”陈屿起身，“还剩最后一个地方。”
　　我以为还要去看材料，结果他开车带我去了西湖边。
　　傍晚的西湖，游人渐少。我们在杨公堤下车，沿着湖边慢慢走。夕阳把湖面染成金色，远处的雷峰塔成了剪影。
　　“不是去看材料吗？”我问。
　　“已经在看了。”陈屿停下脚步，指着湖对岸的群山，“你看那些山，不同时间、不同天气、不同季节，颜色都不一样。春天的青，夏天的绿，秋天的黄，冬天的灰——这是最顶级的立面材料，免费，而且每天都在变化。”
　　我顺着他的手指看去。山峦起伏，在暮色中层层叠叠，由深到浅，像一幅水墨画。
　　“云栖山庄的难点就在这里。”他声音低沉，“怎么让建筑也成为这画里的一笔，而不是破坏画面的墨点。”
　　我们沿着湖边继续走。路过一片荷塘，残荷枯叶立在水中，有种颓败的美感。
　　“冬天了，荷花都谢了。”我轻声说。
　　“但你看水下的藕。”陈屿蹲下身，拨开水面，“还在生长，在积蓄力量。等明年春天，又会长出新叶。”
　　他站起来，在裤子上擦了擦手：“建筑设计也是。好的设计要能看到四季，看到时间——不止是建成的那一刻，还有十年后，二十年后，一百年后。”
　　天色渐渐暗了，路灯亮起。我们走到长桥边，陈屿忽然说：“你外婆的老屋，后来拆了吗？”
　　“拆了。”我说，“我高二那年，整个村子拆迁，盖了商品房。”
　　“可惜。”
　　“嗯。”我看着湖面，“但外婆说，房子会拆，地气不会散。只要还记得墙上的裂缝，记得壁虎爬过的痕迹，那房子就还在心里。”
　　陈屿没说话。我们并肩站在桥边，看远处城市的灯火一盏盏亮起。
　　过了很久，他说：“这就是我让你用铅笔的原因。”
　　我转头看他。
　　暮色中，他的侧脸轮廓模糊了，只有眼镜边缘反射着微弱的光。
　　“铅笔画的线，是有记忆的。电脑画的线，删了就没了。”他声音很轻，像在自言自语，“建筑也是。有些东西，看起来消失了，但只要有人记得，它就还在。”
　　湖面上吹来晚风，带着水汽的凉意。
　　“回去吧。”他说，“明天还要上班。”
　　回程的路上，我们都没说话。车里的电台放着老歌，女声慵懒地唱着：
　　“也许时间是一种解药，也是我现在正服下的毒药……”
　　到公司楼下时，已经八点多。我解开安全带，准备下车。
　　“林宴。”陈屿叫住我。
　　我回头。
　　他从后座拿出一个牛皮纸袋，递给我：“这个给你。”
　　我接过来，打开。里面是两块陶土砖的边角料——正是下午看的那种，一深一浅。
　　“摆在桌上，提醒自己。”他目视前方，“建筑不是纸上谈兵，是这些实实在在的、会呼吸的东西。”
　　我抱着纸袋，喉咙发紧：“……谢谢总监。”
　　他点点头，没再说什么。
　　我下车，站在路边看他驶离。尾灯在夜色中划出两道红线，很快消失在车流里。
　　回到出租屋，我把两块砖放在书桌上。
　　台灯下，它们呈现出白天没注意到的细节——深灰的那块有细密的白色斑点，像雪；浅灰的那块有淡淡的红色纹路，像血丝。
　　我拿起铅笔，在素描本上画它们。
　　铅笔划过纸张，发出沙沙的声响。我画得很慢，努力捕捉每一道纹理，每一个颗粒。
　　画着画着，忽然想起陈屿今天说的那些话。
　　关于材料的性格。
　　关于时间的生长。
　　关于记忆的重量。
　　笔尖顿在纸上，留下一团浓重的黑。
　　窗外，城市的灯火连成一片星河。而在这片星河之下，某条山路上，某个泉眼边，某个楠木林旁，一张草图正在等待变成真实的建筑。
　　而我，那个三个月前还在为CAD操作发愁的新人，现在拥有了一个任务——让那张草图活过来。
　　还有一支铅笔。
　　以及，一个教会我用铅笔“阅读”世界的人。
　　手机震了一下。陈屿发来短信：
　　砖看到了？
　　我回复：正在画它们。
　　他回得很快：画完发我看看。
　　我拍下素描发过去。几分钟后，他回复：
　　阴影处理可以再大胆一点。陶土砖不怕黑，怕假。
　　我看着那句话，忽然笑了。
　　然后我回复：
　　好的，总监。明天见。
　　窗外，夜色深沉。而桌上的两块砖，在台灯下泛着温润的光。
　　它们不会说话。
　　但它们记得窑火的热度，记得工匠的手纹，记得从泥土到砖块的每一次呼吸。
　　就像我记得今天。
　　记得山间的风，记得湖面的光，记得那个人说——铅笔画的线，是有记忆的。
　　而有些记忆，一旦开始，就再也不会消失。
　　就像有些光，一旦照进来，就会永远留在那里。
　　照亮前路。
　　也照亮，那个正在笨拙成长的、握笔的人。