下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 ...
-
周一早晨八点五十，我站在地下车库B2区，帆布袋里装着铅笔、笔记本和一件薄外套。
空气里有淡淡的汽油味和潮湿的水泥味。日光灯苍白的光线从头顶落下，把每辆车的影子都拉得很长。我数到第七根柱子时，听见引擎声。
黑色SUV缓缓驶来，停在我面前。副驾车窗降下，陈屿戴着墨镜，侧脸在晨光里线条分明。
“上车。”
我拉开车门坐进去。车里很干净，有淡淡的皮革味和雪松香。中控台上放着一杯咖啡，杯身上印着星巴克的标志，杯盖边缘凝结着细小的水珠。
车子驶出车库，冲进杭城九月的晨光里。
“吃过早饭了？”陈屿问。
“……吃过了。”其实只啃了片面包，但我不想显得太狼狈。
他没再说话，专注开车。音乐是低沉的爵士钢琴，像雨滴落在玻璃上。我们穿过钱江新城，驶上之江路，城市的高楼渐渐退去，换成江岸的树和远山的轮廓。
“云栖山庄的基地在富阳和桐庐交界。”陈屿忽然开口，“山路不太好走，晕车的话提前说。”
“我不晕车。”
他嗯了一声，伸手调高空调温度。风从出风口吹出来，温暖干燥。
一小时后，我们拐进盘山路。路很窄，仅容一车通过，右侧是峭壁，左侧是深谷。我下意识抓紧了安全带。
“怕高？”陈屿问。
“……有点。”
他轻笑了一声，很轻，但我在爵士乐的间隙里捕捉到了。车速放慢了些。
又开了二十分钟，路尽头出现一片开阔地。陈屿停车，熄火：“到了。”
我推开车门，山风立刻灌进来，带着草木和泥土的清新气息。眼前是连绵的群山，晨雾像白色丝带缠绕在山腰。远处，几栋老旧的农舍散落在梯田里，炊烟袅袅升起，像铅笔画的淡灰色线条。
这就是云栖山庄的基地。
陈屿从后备箱拿出两顶安全帽，递给我一顶：“戴上。跟紧我，别乱走。”
安全帽很沉，我调整了好几次束带才戴稳。陈屿已经往前走，步伐很快却很稳，像这座山的一部分。
我们沿着一条小路往山里走。路很陡，陈屿却如履平地，时不时停下来用手机拍照，或在笔记本上记几笔。我跟在后面，气喘吁吁，努力不让距离拉太远。
走到半山腰一处平台，他停下：“看那边。”
我顺着他指的方向看去——那是基地报告里标注的F2断层带。裸露的岩层像被巨斧劈开，裂缝纵深。裂缝边缘，几棵树呈扇形倒伏，像是被什么力量从地下推了一把。
“报告说是休眠断层。”我说，声音在风里有些抖。
“地质报告是五年前做的。”陈屿蹲下身，捡起一块碎石，“但这几棵树，倒伏时间不超过两年。”
他掰开碎石，断面露出新鲜的色泽：“岩层有新断裂的痕迹。虽然很轻微，但确实存在。”
我学他的样子蹲下，仔细看那些石头。忽然，我在碎石间看到一小片白色的东西——
“这是……瓷片？”
陈屿接过去，对着光看了看：“青瓷碎片。看来这里以前有窑址。”
他站起来，环顾四周：“断层带、古窑址、还有那片楠木林——这块地比报告里写的复杂得多。”
我们继续往上走。快到山顶时，一片茂密的楠木林出现在眼前。阳光从枝叶缝隙漏下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把金币。
陈屿在林边停下，从背包里取出……一副手套？还有一个小铲子。
“总监，您这是……”
“取样。”他头也不抬，开始小心翼翼地挖开地面的腐殖土，“楠木对土壤要求很高，我想看看这里的土质。”
他挖了大约十厘米深，取出一些土壤装进密封袋，又摘了几片不同位置的叶子。动作熟练得像专业的地质队员。
“您还懂这个？”我忍不住问。
“不懂就学。”他站起身，拍拍手上的土，“做山地建筑，地质、植被、水文、气候都得懂一点。不然设计出来的房子，第一场大雨就塌了。”
他说得轻描淡写，但我忽然想起苏薇说的那句话——“陈总监要求严到变态”。
原来不是变态，是专业到极致。
我们在山顶的泉眼处休息。
泉水从石缝里汩汩涌出，清澈见底。陈屿用手掬了一捧喝，示意我也试试。
我蹲下身，学他的样子捧水。泉水冰凉甘甜，带着矿物质特有的涩味，像山的眼泪。
“好喝吗？”他问。
我点头：“像……山的味道。”
他笑了。这是今天第一次看他笑，眼角有细纹漾开，整个人忽然柔和了许多，像阳光融化冰面。
“这座山有名字。”他说着，在泉边的大石头上坐下，“叫‘望云岭’。当地人说，站在这里能看见最美的云海。”
我也在他旁边坐下，距离不远不近。从这个角度，能看见我们来时的盘山路，像一条灰白色的带子缠绕在山间。更远处，城市的高楼在薄雾中若隐若现，像海市蜃楼。
“您为什么选这块地？”我问出憋了一路的问题，“这里交通不便，地质复杂，开发成本很高。”
陈屿没有立刻回答。他摘掉安全帽，头发被压得有些乱，几缕贴在额前。山风吹过，发丝轻轻晃动。
“因为这里难。”他说。
我愣住。
“容易的地方，谁都能建房子。”他转头看我，眼睛在阳光下是浅褐色的，像琥珀，“难的地方，才能看出建筑师的价值——你怎么让建筑尊重山，而不是征服山；怎么让人住进来，却感觉不到建筑的存在；怎么在陡坡上造一个家，却让住的人如履平地。”
山风吹过，楠木林的叶子沙沙作响，像某种古老的耳语。
“林宴，”他叫我的名字，声音在山风里显得很轻，“你觉得建筑是什么？”
我想起面试时自己的回答，想起那份得了B+的作业，想起这些天画过的每一张图。
然后我说：“建筑是……人和土地的对话。”
陈屿看着我，看了很久。
久到我以为说错了，正要改口，他却点点头：
“很好的答案。”
他从背包里拿出素描本和铅笔——正是我带来的那支2B。翻开空白页，开始快速勾画。
笔尖摩擦纸面，发出持续的沙沙声。几分钟后，他把本子转过来给我看。
纸上是一幅草图：几栋建筑依山而建，轮廓与山势融为一体。那条断层带被设计成了景观走廊，倒伏的树成了天然雕塑。楠木林完整保留，建筑从林间穿过，像从地里长出来。泉眼处做了个观景平台，平台上的人正眺望云海。
“这是……”我呼吸急促。
“云栖山庄的第一版草图。”陈屿把本子递给我，“基于这两天的勘查。你用铅笔描过原图，应该能看出区别。”
我接过来，指尖拂过那些线条。
是的，完全不同。原图虽然也尊重山势，但更多是“适应”。而这张草图，是“共生”——建筑成了山的一部分，山也成了建筑的一部分。
“铅笔告诉我，这里应该转折。”陈屿指着断层带的位置，“因为土地本身就有裂痕，建筑不该假装它不存在，而该承认它，利用它。”
他又指向楠木林：“铅笔告诉我，这里应该留白。因为树林比任何人工景观都美。”
最后，他指向泉眼处的观景平台：“铅笔还告诉我，这里应该有个让人停留的地方。因为人走了这么远的路，需要一处风景作为奖赏。”
我抬起头，发现他正看着我。阳光从楠木枝叶间漏下来，落在他镜片上，折射出细碎的光。
“你之前描图时，山墙收口虽然理解错了，”他说，“但那种虚化处理的想法，用在这里正合适——楠木林边缘的建筑界面，就该是模糊的、过渡的、温柔的。”
我捏紧了素描本。
“所以，”陈屿站起身，拍拍裤子的土，“周一的设计会议，你来讲这一部分。”
我差点把本子扔出去：“我讲？”
“图是你启发我画的，思路是你提出的。”他重新戴上安全帽，居高临下地看着我，“有什么问题？”
问题大了。我一个刚转正的新人助理，要在设计会议上讲解总监的方案？
“我……我不行的……”
“我说你行。”他打断我，语气不容置疑，“现在下山。回去把这张草图深化成概念图，明天上午十点，我要看到完整的汇报文件。”
他转身往山下走，走了几步又回头：
“对了，记得用铅笔。电脑图等你讲完再出。”
