《樱花未落前》子子凡

1、樱花与长江水

　　武汉的樱花开了第三轮时，苏雨的七年爱情死了。
　　诊断书不是突然下达的，而是一寸寸显露的——像东湖冰面下的裂痕，起初只是细微的纹路，直到某个清晨，你踩上去，听见整个世界的碎裂声。
　　苏雨是在周明远的平板电脑里发现的。那台她送他的生日礼物，密码还是她的生日，只是云端同步了一个陌生相册。照片不多，七张，像某种残酷的倒计时：一年前的购房合同，十个月前的装修图纸，六个月前的婚纱样片，三个月前的婚礼请柬设计稿，一个月前的喜糖盒样品。
　　最后一张，是两周前。
　　长沙某个楼盘样板间里，周明远搂着一个穿米色毛衣的女人，两人低头看手机，屏幕上是苏雨从没见过的婚纱照。照片角落的日期戳，刺痛得像针——那是她父亲胃癌手术的第二天，她在医院走廊给他打电话，他说在加班。
　　苏雨数了数，七张照片，正好七年。
　　原来她的七年，可以用七张照片总结。
　　她没有哭，甚至异常平静。给公司发了辞职邮件，给房东转了违约金，把周明远送她的东西装进纸箱——大多数是便宜的玩偶和过季的饰品，原来这七年，他从未在她身上真正投资过未来。
　　纸箱放在小区垃圾桶旁，像一座小小的坟墓。苏雨拖着行李箱走到东湖边时，天刚亮。樱花正盛，粉白的花瓣落在湖面上，被晨光染成金色。
　　她坐在长椅上，想起七年前也是这样的春天，周明远在武大樱园对她表白。他说：“苏雨，等樱花再开七次，我们就结婚。”
　　樱花真的开了七次。
　　只是新娘不是她。
　　窒息感是突然袭来的。不是情绪崩溃，是生理性的——空气突然进不了肺部，心脏像被无形的手攥紧，眼前樱花变成模糊的色块。她抓住长椅扶手，指甲抠进木头纹理里，听见自己发出溺水般的抽气声。
　　有人跑过来，模糊的声音问：“需要帮忙吗？”
　　苏雨想说不用，却发不出声音。世界在旋转，樱花在坠落，七年光阴碎成漫天飞絮。
　　醒来时在医院，白炽灯刺眼。护士说她是过度换气引发的急性焦虑，建议心理科就诊。
　　“我没事，”苏雨听见自己说，“只是没吃早餐。”
　　她逃也似的离开医院，回到已经搬空的公寓——其实不算公寓，只是租住的单间，和周明远同居三年，他一直说买房后再结婚，所以她一直等。
　　窗帘拉上，黑暗涌进来。苏雨蜷缩在床垫上——床已经退租，这是她唯一留下的家具，因为不想带着有两人记忆的床去任何地方。
　　时间失去刻度。可能是几小时，也可能是几天。手机在黑暗中亮起又熄灭，周明远打来十三个未接来电，最后一条短信是：“你在哪？我们谈谈。”
　　苏雨盯着那行字，突然笑出声。笑声在空荡的房间里回响，像幽灵。
　　谈什么？谈他如何在长沙筹备婚礼？谈他如何一边说着爱她，一边为另一个女人戴上戒指？
　　手机又亮，这次是陌生号码。苏雨挂断，又响。第三次时，她接通，听见一个三年没听却瞬间认出的声音：
　　“苏雨，是我，林晓。”
　　世界静止了三秒。
　　“你怎么……”苏雨的声音沙哑得像砂纸。
　　“你给我发的消息，”林晓说，“‘樱花开了，我的爱情死了’——我买了最近一班高铁，还有二十分钟到武汉站。地址发我。”
　　电话挂断。苏雨握着手机，屏幕光映着她苍白的脸。她什么时候发的消息？不记得了。可能是意识模糊时，可能是呼吸困难的瞬间，手指自作主张向世界发出了求救信号。
　　而唯一应答的，是三千公里外，一个同样曾被爱情击碎过的女人。
　　---
　　半小时后，敲门声响起。不急促，也不犹豫，只是平稳的三声，像某种暗号。
　　苏雨从床垫上爬起来，腿软得几乎摔倒。她扶着墙走到门边，从猫眼看出去——林晓站在走廊灯光下，穿着米色风衣，长发剪短到肩，手里拎着塑料袋，热气在塑料膜上凝成水珠。
　　门打开。两人对视。
　　林晓的眼睛先红了，但她笑了：“先让我进去，热干面要坨了。”
　　苏雨侧身，林晓走进来，环视空荡的房间，视线落在床垫上，什么都没说。她把塑料袋放在地上——没有桌子了——拿出两碗热干面，两杯蛋酒，还有一袋豆浆。
　　“你大学时最爱吃校门口那家的，”林晓盘腿坐在地板上，“虽然现在可能没胃口，但总得试试。”
　　苏雨站着不动。
　　“坐下，”林晓拍拍身边的位置，“地板凉，但比床垫离地面近，踏实。”
　　苏雨慢慢坐下，腿仍然发软。林晓递给她筷子，掰开一次性筷子时发出清脆的“啪”声，在这寂静的房间里格外清晰。
　　“吃。”林晓自己先吃了一大口，芝麻酱沾在嘴角。
　　苏雨看着面，热气蒸腾上来，模糊了视线。她拿起筷子，手抖得厉害，面条夹起来又滑落。试了三次，终于送进嘴里——味觉是麻木的，像在嚼蜡。
　　但她一口接一口地吃，机械地，像完成任务。林晓也不说话，只是陪着她吃，偶尔喝一口蛋酒。
　　吃完最后一口，苏雨放下碗，突然说：“他要结婚了。”
　　“嗯。”
　　“在长沙，房子买了一年，婚纱照拍了一个月。”
　　“嗯。”
　　“我爸手术那天，他在试西装。”
　　林晓放下筷子，认真地看着她：“人渣。”
　　两个字，简单，直接，像手术刀划开脓包。苏雨的眼泪终于掉下来，不是痛哭，是安静的、持续的流淌，滴进空碗里。
　　“七年，”她哽咽，“我最好的七年。”
　　林晓伸手，握住她冰凉的手：“七年不会白费。它会变成你的厚度，你的韧性，你未来不再轻易被伤害的铠甲。”
　　“我恨他。”
　　“应该的。”林晓点头，“但别恨太久，恨太耗能量，你现在需要所有能量来重建。”
　　苏雨抬起泪眼：“怎么重建？”
　　林晓站起来，走到窗边，“哗啦”一声拉开窗帘。午后阳光洪水般涌进来，尘埃在光柱中飞舞。
　　“先走出去，”她转身，背光的身影边缘有金色轮廓，“今天是樱花季最后一周，再不看，就要等明年了。”
　　“我不想去。”
　　“三年前，也有人这样拉着我走出房门。”林晓的声音很轻，像在说别人的故事，“那时候长春零下二十度，我觉得自己会冻死在那个冬天。但有人告诉我，极寒之后，才能看清什么真正重要。”
　　她走回来，向苏雨伸出手：“现在，换我拉你。”
　　苏雨看着那只手，指甲修剪整齐，掌心有细微的纹路。三年前，林晓在长春经历了什么？她只知道大概——李浩的背叛，冬天的逃离，然后是漫长的沉默期。她们大学毕业后联系渐少，只在朋友圈偶尔点赞，像大多数成年后的友谊。
　　但在这个下午，在武汉一间空荡的出租屋里，这只伸过来的手，像溺水时的浮木。
　　苏雨握住了。
　　林晓的手温暖而有力。
　　---
　　她们沿着东湖绿道慢慢走。樱花确实到了尾声，风一吹，花瓣如雪飘落，落在苏雨的头发上、肩上。游人在拍照，情侣在拥吻，小孩在奔跑——世界依旧热闹，只有她的世界刚刚崩塌。
　　“你知道吗，”林晓说，“后来我其实感谢他那样决绝。”
　　苏雨侧头：“李浩？”
　　“嗯。如果拖拖拉拉，如果找借口，如果说什么‘我还爱你但不得不娶别人’，我可能现在还没走出来。”林晓摘下落在她肩上的花瓣，“彻底的毁灭比缓慢的凌迟仁慈。至少给你一个明确的起点，从废墟上重建的起点。”
　　“我不觉得仁慈。”苏雨看着自己的鞋尖，“我只觉得残忍。”
　　“现在是这样。但三年后回头看，你会明白。”林晓停下脚步，指着前面一棵特别高大的樱花树，“看那棵树。”
　　苏雨抬头。满树繁花，但靠近细看，树干上有明显的疤痕——被雷击过，被修剪过，有虫蛀的痕迹。
　　“它可能死过很多次，”林晓说，“但每年春天，它依然开花。而且因为有那些伤痕，它的枝干更有力，能承受更多花朵。”
　　她们在樱园的长椅上坐下。苏雨终于问出那个问题：“你这三年，怎么过的？”
　　林晓沉默了一会儿，看着飘落的花瓣：“头半年是行尸走肉。然后去了一个地方，学了点东西，认识了新的人。最重要的是，学会了把爱情从人生的中心位置移开，放到一个更合适的位置——重要，但不是全部。”
　　“什么地方？”
　　“以后告诉你。”林晓微笑，“现在先专注你自己。你打算怎么办？”
　　苏雨茫然：“不知道。工作辞了，房子退了，武汉……我不想待了。”
　　“那就不待。”林晓说，“但离开前，要完成一个仪式。”
　　“什么仪式？”
　　“告别仪式。”林晓站起来，“对这座城市，对这段感情，对这七年的自己。我们需要一个正式的告别。”
　　“怎么做？”
　　林晓看向西边，长江的方向：“今晚去长江大桥。对江水喊出你想说的话，让长江带走它们。”
　　苏雨觉得幼稚，但心底某个角落，隐隐期待着这种幼稚。也许成年人的崩溃，需要的恰恰是孩子气的宣泄。
　　---
　　黄昏时分，她们走回市区。路过一家便利店时，林晓进去买了两罐啤酒。结账时，店员看着她们红肿的眼睛，什么也没问，只是默默多给了一包纸巾。
　　苏雨忽然想起什么：“你住哪？”
　　“还没订酒店。”林晓拉开啤酒拉环，“不过我刚才在手机上看到昙华林有家民宿，评价不错，叫‘屿岸’。”
　　“我陪你去办入住。”
　　“我们，”林晓纠正，“你今晚也住那儿。你需要换一个环境，那个空房间不适合人类居住。”
　　苏雨想拒绝，但疲惫如潮水涌来。她点点头，接过林晓递来的啤酒，喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带着微苦的回甘。
　　昙华林的石板路在暮色中泛着光，“屿岸”的招牌很小，木质，刻在深灰色墙上。推门进去，风铃轻响。
　　前台没人，院子里传来窸窣声。她们走过去，看见一个男人蹲在花坛边，正小心翼翼地移植一株植物。他三十出头，穿着简单的灰色卫衣和工装裤，手上沾着泥土。
　　听到脚步声，他抬头。五官算不上英俊，但眼神很静，像深夜的湖面。
　　“抱歉，”他站起来，在围裙上擦了擦手，“没听见风铃。要住宿？”
　　林晓点头：“我在平台订了两晚，姓林。”
　　男人——后来知道叫陈屿——查了记录，拿出钥匙：“二楼尽头那间，有露台，可以看到院子里的樱花树。”他顿了顿，看向苏雨红肿的眼睛，“需要热茶的话，随时到公共区，那里24小时有热水。”
　　他的语气平淡，没有多余的关心，也没有刻意回避她们的狼狈。这种恰好的距离感，让苏雨松了口气。
　　房间是简约的和式风格，榻榻米上铺着素色床单，露台外，一株晚樱在夜色中开出最后的花朵。
　　林晓打开行李箱，拿出洗漱包：“先去洗个热水澡，然后我们去长江大桥。”
　　热水冲刷身体时，苏雨终于哭出声。不是压抑的啜泣，是放声大哭，水声掩盖哭声，让她可以暂时卸下所有体面。七年光阴，无数个瞬间在眼前闪回：初识时周明远在图书馆帮她占座，第一次牵手时他手心的汗，她父亲生病时他陪夜的黑眼圈——那些瞬间是真的吗？还是她的一厢情愿？
　　也许爱情最残忍的部分，不是对方不爱你，而是你永远无法确定，那些美好时刻里，有多少是表演，有多少是真心。
　　洗完澡出来，眼睛更肿了。林晓已经泡好茶：“用热毛巾敷敷。”
　　“没用的。”
　　“有用的。”林晓坚持，“不是为了美观，是为了让眼睛舒服点。身体舒适了，心才能有余力修复。”
　　她们敷着眼睛，坐在露台上。夜色渐深，院子里亮起暖黄的灯，陈屿在整理花架，动作缓慢而专注。
　　“他看起来不像一般的民宿老板。”苏雨轻声说。
　　“嗯，有种经历过什么的气质。”林晓喝口茶，“不过现在别关心别人，先关心自己。”
　　---
　　晚上九点，她们出发去长江大桥。地铁上人不多，苏雨靠着车窗，看城市灯火流泻而过。武汉，这座她为了爱情留下的城市，突然变得陌生。熟悉的街道、店铺、地标，都染上周明远的影子。也许离开是对的，去一个没有记忆的地方，重新开始。
　　但“重新开始”四个字，此刻重如千钧。
　　长江大桥上风很大，吹乱了头发。林晓找了个相对僻静的角落，面向漆黑的江水。
　　“试试看，”她说，“把你想说的话喊出来。”
　　苏雨摇头：“太傻了。”
　　“没人认识你，明天我们就离开武汉了。”林晓率先对着江水大喊，“长春的李浩，谢谢你当年的不娶之恩！”
　　几个路人侧目，但很快又各自前行。在这座城市，每个人都有自己的故事要背负。
　　苏雨深吸一口气。江风灌满胸腔，带着水汽的凉意。她双手拢在嘴边，闭上眼睛：
　　“周明远——”
　　声音颤抖，被风吹散。
　　她深呼吸，再试：
　　“周明远！七年青春还给我！”
　　这一次，声音大了一些，带着哭腔。心脏狂跳，但某种枷锁松动了。
　　“苏雨！”她继续喊，眼泪流下来，“你要好好活着！”
　　第三句，几乎是嘶吼。桥上的车流声、风声、江水声，吞没了她的声音，但胸腔里的块垒，仿佛被这声嘶吼震碎了。
　　林晓抱住她，两个女人在长江大桥上相拥。苏雨终于嚎啕大哭，像婴儿一样毫无顾忌。七年压抑的委屈、迁就、自我怀疑，全都化为泪水。
　　江水沉默东流，带走无数故事。今晚，又多了一个。
　　不知过了多久，苏雨哭够了，抽噎着擦眼泪。林晓递来纸巾：“舒服点了吗？”
　　苏雨点头，鼻音浓重：“舒服多了。”
　　“那就好。”林晓看着远方的灯火，“记住这种感觉——你可以破碎，可以崩溃，但之后要一片片把自己捡起来。捡起来的你，会比从前更坚固。”
　　回民宿的路上，苏雨忽然说：“我想学点什么。”
　　“学什么？”
　　“不知道。但想做点需要专注的事，让脑子没空胡思乱想。”
　　林晓想了想：“我有个朋友在武汉做陶瓷修复，如果你有兴趣，明天我可以带你去看看。”
　　“陶瓷修复？”
　　“嗯，把破碎的瓷器重新拼起来。”林晓看着她，“有点像我们现在在做的事。”
　　---
　　回到“屿岸”，院子里灯还亮着。公共区的玻璃门透出暖光，陈屿坐在里面看书。见她们回来，他抬头点点头，没有多问。
　　苏雨经过时，瞥见他手里的书——《金缮：修复中的禅意》。
　　“晚安。”陈屿说。
　　“晚安。”苏雨回应。
　　上楼时，她感觉脚步轻了一些。不是问题解决了，而是至少，她开始了面对问题的过程。
　　房间里，林晓已经铺好床铺：“今晚好好睡，明天带你去吃最正宗的豆皮。”
　　关灯后，月光从露台洒进来。苏雨盯着天花板的阴影，忽然说：“林晓，谢谢你。”
　　旁边传来翻身的声音：“谢什么。大学时我失恋，你不也陪我在操场走了整整一夜？”
　　“那不一样，那次只是三个月。”
　　“痛苦不能用时间衡量。”林晓的声音在黑暗中很清晰，“三个月的真心，不比七年的敷衍廉价。”
　　苏雨眼眶又热了。她转身面对墙壁，让眼泪无声流淌。
　　窗外，最后几片樱花在夜风中飘落。明天，枝头将空空如也。
　　但樱花树知道，凋零不是终结。
　　是积蓄力量，等待下一个春天的开始。
　　而苏雨的春天，或许也要从这样彻底的凋零开始。
　　---
　　【第一章完