《乐乐的美食日记》QQZzj青青子衿

2、齿间岁月泡苹果 5月龄小娃

　　那瓣橘子带来的“惊魂”甫定，日子便在外婆和妈妈余悸未消的、加倍小心的守护里，像窗台上那盆水仙，静静抽着叶子。我依然是那个裹在襁褓里，大部分时间用沉睡丈量时光的小人儿。直到一个寻常的清晨，妈妈照例用温热的软布给我擦拭牙床，手指却忽然触到一点意想不到的坚硬。她“咦”了一声，凑近了，借着晨光细看——在我粉嫩的下牙床上，竟隐隐冒出了两个米粒大小的、白生生的凸起，像两粒不小心撒落在红绒毯上的碎玉，固执地破土而出。

　　五个月。这比老话里“三翻六坐七牙八爬”的章程，足足提前了一个多月。妈妈先是讶异，随即那讶异便化作了满心满眼的欢喜与得意，仿佛这是我天赋异禀的明证。她开心的和外婆分享。社牛的外婆逢人便要将我抱过去，轻轻托起我的下巴，用指腹小心地碰碰那两点微凸，献宝似的说：“瞧瞧我们乐乐，五个月就长牙了！急吼吼的，怕是等不及要尝遍天下的好东西呢！”语气里的骄傲，几乎要满溢出来。

　　那两颗小门牙，生得倒是齐整，只是初来乍到，带着一股懵懂而执拗的劲儿，破龈而出的过程想必是痒的，是胀的。我的世界，似乎因此多了一种全新的、亟待满足的渴望。我不再只是满足于吮吸，那坚硬的触感催促着我，去咬，去磨，去啃啮。我的目光，开始被一种前所未有的东西牢牢吸引——大人们手中的碗筷，唇齿开合间的咀嚼，尤其是那金属匙羹与瓷碗偶尔碰撞发出的清脆声响，于我，不啻于一种充满魔力的召唤。

　　终于在一次全家围坐的晚饭时分，我被外婆抱在怀里，眼睛却像被磁石吸住，直勾勾地盯着母亲手中那柄亮晶晶的、舀起一匙晶莹米饭的勺子。觉得自己抱着的奶瓶不再香了。有了一种混合着焦灼与渴望的情绪攫住了我。我忽然伸出胖乎乎的小手，在空中急切地抓挠，喉咙里发出“嗯嗯”的、带着催促意味的声响。大人们都笑了，母亲说看来得提前为小馋猫准备磨牙棒了。
　　对于母亲和外婆看来稍显坚硬的磨牙棒在我的两颗小牙齿下。在津液的浸润下。很快就被我收入腹中。科学用量每日三到五根的磨牙棒。已经不能满足我近十小时的消耗。当妈妈不再投喂时，我总会嘤嘤哭泣。
　　然而，孩童的执着与智慧，往往在大人不经意的缝隙里滋生。几天后，外婆给我调了浅浅一层米糊，用的是她那只边缘描着青花、碗底有一圈涩涩的、未经细磨的粗釉的老瓷碗。她将我放在加了竹制小推车里转身去取温水时。就这片刻的工夫，我那双不安分的手，已经扒住了粗糙的碗沿。碗里温热的、带着米香的糊糊对我吸引力有限，倒是那粗糙的碗边，凉凉的，糙糙的，正对了那两颗牙床发痒的小门牙的胃口。

　　我几乎是无师自通地，将碗倾斜，把碗边凑到嘴边，然后，用那两颗小得可怜的牙齿，像两只微型犁铧，开始一下、一下，耐心又用力地刮擦起来。那粗釉磨擦着牙面，发出“沙沙”的、细微的声响，竟有种奇异的解痒的满足感。我刮得专心致志，心无旁骛。等外婆端着水杯回来，看到的景象让她哭笑不得：碗里的米糊几乎没动，可我嘴唇四周，乃至鼻尖脸颊，都糊满了白乎乎的浆渍，而我正努力地将碗底最后一点残余，用牙齿和舌头协作，刮蹭得干干净净。那只老瓷碗的碗边与碗底，被我啃啮过的地方，在灯光下显得异常光洁，泛着一种被耐心打磨过的、温润的光泽。

　　“你呀你，”外婆一边笑着替我擦拭，一边摇头叹息，“真是只等不及的小耗子，碗底都要被你啃穿了。”她看着我那两颗在灯光下愈发显眼的小白牙，眼神里除了无奈，更多的是被这小小生命旺盛探索欲所触动的、柔软的纵容。

　　既然对“硬物”有如此执念，外婆和妈妈便开始为我寻觅合适的“磨牙”之物。磨牙饼干太寻常，且容易糊得到处都是。不知是哪位老姐妹的经验，说是用“泡苹果”最好，清甜，硬韧，又不易噎着。于是，某个秋日下午，妈妈从苹果的筐里，挑出一个存放得恰到好处、失了部分水分而显得更加紧实绵韧的大小合宜的黄蕉苹果。她并未削皮，只是细细洗净，然后用嘴咬下一口后，将整个苹果轻轻塞进我的手里。
　　当我握住那凉丝丝、滑溜溜的东西，好奇地端详片刻，便本能地将其慢慢旋转对准了破口处，小门牙立刻派上了用场。但苹果的纤维远比碗边致密，一口下去，只留下两个浅浅的、并排的牙印。我不气馁，调整角度，换了个位置，再啃。依旧是两个小白点。这非但没有挫败我，反而激发了一种类似小动物锲而不舍的本能。我双手紧紧抓着苹果，歪着头，全神贯注，用那仅有的两颗小牙，像最精微的雕刻刀，也像最执着的小松鼠在对付一枚坚硬的松果，开始了漫长而专注的“磨蚀”工程。

　　“咯吱…咯吱…”细微而持续的声音，在安静的午后格外清晰。我啃得极其认真，眉头微微蹙着，口水顺着苹果条和我的手腕流淌。我不追求大口咬下，只是沉浸在那牙齿与果肉纤维摩擦、一点点将其剥离碾碎的触感与过程中。阳光从西窗斜射进来，照在我毛茸茸的头顶和那颗被口水浸得亮晶晶的苹果上。外婆就坐在旁边的小凳上，一边纳着永远纳不完的鞋底，一边含笑看着我。针线穿过厚布的声音“嗤啦，嗤啦”，与我啃苹果的“咯吱”声应和着，合成一支平淡却安宁的时光曲。

　　不知过了多久，外婆纳完一只鞋底，抬头再看我时，忍不住“噗嗤”笑出了声。我手里的苹果，前端已被我持之以恒地“磨”掉了将近三分之一，但那被啃掉的部分，并非整齐的断口，而是布满了密密麻麻、层层叠叠的、深浅不一的牙印，像被某种微型啮齿动物耐心啃噬过的木头，呈现出一种粗糙而有趣的纹理。而我，显然已经尽了最大的努力，鼻尖上沁出细小的汗珠，脸上却带着一种完成某项艰苦工作后的、心满意足的茫然。剩下的苹果，我再也无力对付，小手一松，苹果滑落在小推车拦板上。
　　外婆接过那战绩斐然的苹果，指尖摩挲着那凹凸不平的断面，又是好笑，又是怜爱。“磨掉这么多？我们乐乐真是只厉害的小松鼠。”她帮我擦干净脸和手，将我交给妈妈，被搂在怀里我嗅着她身上熟悉的、阳光与皂角混合的气息，打了个充满苹果清甜味道的哈欠，在妈妈有节奏的轻拍中，沉沉睡去。睡梦中，也许还在用那两颗小牙，继续着征服某种无形美味的伟大事业。

　　这两颗急于宣告存在的小门牙，以及它们所引领的、对世间滋味无穷尽的渴望，就这样，在我正式“开荤”之前，为我打下了一个坚实的“吃货”底子。我不仅用它们探索了金属的冰凉、瓷釉的粗糙、苹果的韧甜，更早早地磨砺出一种对食物执着而耐心的态度。那碗底被刮净的米糊，那被磨掉三分之一的泡苹果，都像是一种无声的预告：这个对“吃”抱有超乎寻常热情与探索欲的小人儿，即将在味觉的海洋里，开启他更为波澜壮阔，也更具个人特色的航程。

　　后来，当我狂热地爱上煎蛋边缘那圈焦脆的、需要用门牙小心翼翼磕下来的酥壳，或是执着于将肥肉丁从菜粥中一一挑出，只享受那瞬间融化的丰腴时，外婆总会笑着提起这段往事：“看看，这挑嘴、会吃的本事，都是打五个月那两颗急脾气的小牙就开始喽！”仿佛我那两颗过早萌出的门牙，不是牙齿，而是两把小小的、银亮的钥匙，提前为我，也为外婆，打开了一扇通往无数琐碎、温暖、充满烟火气的生活记忆的大门。门里，香气弥漫，岁月悠长。