1、橘光里的琥珀 冬日的 ...
-
冬日的阳光，透过擦拭得锃亮的玻璃窗，暖融融地铺在外婆的膝盖上，铺在她怀里那一团用浅蓝夹棉小被子裹着的“小包裹”上。那便是三个月大的我，乐乐，据说活脱脱像个初来人间、好奇张望的小砂糖橘，脸蛋红扑扑，眼睛乌溜溜。世界于我，尚是模糊的光影、温暖的气息，和那最熟悉、最安心的心跳与怀抱。
外婆在吃橘子。那“嗤”地一声轻响，是橘皮被掰开的裂帛之音，紧接着，一股清冽又蓬勃的甜香，便像一群活泼的小精灵，猛地在这静谧温暖的空气里炸开、弥漫。这香气是如此霸道，如此新奇，瞬间穿透了我混沌的感官。我努力在襁褓里转动着还不太稳当的小脑袋，眼睛终于对焦——落在了外婆的手上，更确切地说，是落在她指尖那一瓣颤巍巍、饱满莹润、如同小小月牙儿的橘肉上。汁水晶莹，在阳光里闪着蜜色的光。
外婆咀嚼的动作停下了。她低下头，正对上我直勾勾的、一眨不眨的目光。那目光里，或许写满了初生牛犊对新世界的无限好奇，或许只是一种被鲜明气味吸引的本能凝视。但在外婆眼里，这分明是“眼巴巴的馋”。她的心，立刻被那目光泡得酥软了。老年人对孩子那种毫无原则的宠溺，混着“尝一点点人间至味”的古老纵容，在她胸腔里温柔地鼓荡。
“我们乐乐也晓得甜了？”她笑了，眼角的皱纹堆成慈爱的菊花。她慢慢地将那瓣橘子凑近自己的唇边轻轻地咬破了皮。只见一滴金黄的、透亮的汁液，倏地汇聚在橘瓣边缘，颤巍巍地凝成饱满欲滴的一颗，像清晨草叶上最纯净的露珠，更像一小枚浓缩了整个南国暖阳的琥珀。
她抱着我的手臂紧了紧，让我更舒服地斜躺在她臂弯里。然后，她极其缓慢沉重的将橘瓣轻轻地、稳稳地，印在了我微张的、粉嫩的小嘴上。
冰凉！这是第一触感。随即，那滴“阳光”便滑入了口中。一种前所未有的、爆炸性的滋味，瞬间席卷了味蕾的荒原。那不是奶水的温腻醇厚，而是一种尖锐的、清冽的甜，带着植物汁液特有的鲜活生机，像一道劈开混沌的闪电，骤然照亮了味觉的蒙昧。我小小的身体，在外婆怀里不自觉地微微一颤，不是惊吓，而是一种极致的感官冲击。我本能地吮吸着，呜咽着，将那奇妙的滋味贪婪地咽下。那一瞬间，世界仿佛有了新的定义——“好吃”的雏形，便烙印在这清甜里。
外婆见我这般模样，脸上的笑意更盛了。连续又给我喂了两瓣橘汁。在第三瓣时说，这是最后一瓣了哦，小乐乐不能“吃”太多了呢！
当外婆用粗糙却稳当的手指，捏着那半瓣橘子的两端，将那抹湿漉漉、甜蜜蜜的“月牙”，轻轻贴上了我的唇边。三个月大的婴儿，吮吸是天生的、最强的本能。我立刻含住，用柔软无牙的牙床用力裹紧，贪婪地吸吮着那源源不绝涌出的甘泉。外婆的手指捏得牢，我便吸得愈发起劲，整个身子的劲儿仿佛都使在了这一吸之上。
然而，婴儿的口腔是湿润的，橘子瓣是滑溜的，外婆的手指毕竟因岁月和劳作而减损了几分绝对的灵巧与力度。就在那极乐的吮吸中，意外发生了。那半瓣橘子，像一尾终于挣脱了束缚的、顽皮的银色小鱼，倏地一下，从我口中滑脱，不是吐出来，而是顺着喉头那本能的吞咽反射，“咕噜”一声，消失在了喉咙深处。
感觉是奇异的。没有噎呛，没有哭闹，只有一条微凉的、带着清甜尾韵的轨迹，迅速滑过食道，沉入我小小的、温暖的腹地。我吮吸的动作骤然停止，嘴巴还维持着圆圆的形状，眼神里是一片茫然的空白，似乎还没明白刚刚那一瞬间发生了什么。
外婆脸上的笑容，却像一面骤然遇冷炸裂的镜子，碎成了无数惊骇的碎片。“啊呀——！”她短促地惊叫，声音都变了调。抱着我的手臂猛地一僵，随即剧烈地颤抖起来。她猛地低头，慌乱的视线在我脸上和空空如也的手指间来回扫视，脸色“唰”地变得惨白。“吐出来！乐乐，吐出来！”她徒劳地轻轻拍着我的背，声音里带上了哭腔，“进去了？是不是进去了？我的老天爷啊……”
我被外婆这突如其来的巨大恐慌彻底笼罩了。那紧张的气场像冰水般浸透了我。我嘴巴一扁，“哇”地一声大哭起来。这哭声，与其说是身体不适，不如说是被最亲近之人那灭顶的恐惧所传染和吓到。
接下来的几天，对外婆而言，是炼狱般的煎熬。她日夜不宁，几乎寸步不离地守着我。每次我打个小小的嗝，她都会惊跳起来，紧张地凑近观察；我若比平时多睡了片刻，她便坐立难安，非要轻轻探探我的鼻息才略略放心；连我正常的哭闹和玩耍，在她过度忧虑的解读里，都带上了“是不是肚子难受”的疑影。她翻来覆去地向刚出院疲惫的妈妈描述那天的“事故”，语气里满是滔天的悔恨：“都怪我，老糊涂了！他才三个月，三个月啊！肠子那么细，卡住了可怎么办……我怎么就鬼迷心窍让他自己嘬了呢！”妈妈虽然也担心，却也宽慰道：“妈，别自己吓自己，观察看看，乐乐精神还好，说不定……能原样拉出来呢。”这话，成了外婆绝望中抓住的唯一一根稻草。
她开始以一种近乎执念的虔诚，检查我每一片换下的尿布。戴着老花镜，用小竹签仔细地拨开那些淡黄色的、糊状的便便，像在泥沙里淘金，寻找那瓣可能“原样归来”的橘子。每一次无果，她眼中的忧虑就加深一分，眉头锁得更紧。
而我，在最初的惊吓过后，似乎并无大碍。照常吃奶，照常在阳光下发呆，照常在睡梦中露出无意识的笑。那瓣橘子沉在我的肚子里，像一个秘密的、温暖的宝藏，非但没带来痛苦，反而让那最初的清甜滋味，在回忆里被反复润色，愈发诱人。
直到第三天下午。外婆照例在院子里，就着明亮的天光，检查我刚换下的尿布。小竹签拨动间，忽然触到了一点不一样的、稍硬的质地。她的心骤然提到了嗓子眼，手抖得几乎拿不住竹签。她屏住呼吸，极轻、极慢地，将那点异物从便便中分离出来，仔细认真的看着。
温暖的阳光直射下来。照在那已经被消化液浸泡得有些半透明，失去了最初鲜艳的橘红，变得近乎苍白，但形状竟然基本完好，弯弯的月牙形依稀可辨，上面网格状的橘络也还残留着痕迹。它正安静地躺在尿片边缘，像一个远征归来的、疲倦的信使。
外婆猛地捂住嘴，发出一声长长的、颤抖的抽气，而后成了一声如释重负的叹息。那重重的叹息里，是连日的恐惧、自责、煎熬，在这一刻全部决堤，化作了滔天的庆幸与后怕。她看着那片月牙，呆了好一会儿才对着屋里喊，声音哽咽却透着巨大的欢喜：“出来了！拉出来了！好好的，一点没变样！”
她奔到摇篮边，将我紧紧抱起，脸贴着我的小脸，一滴温热的泪沾湿了我的额发。顺着脸颊滑入我的唇边。有点涩有点苦。不是我喜欢的味道。没有几天前的橘汁美味。她什么也说不出来，只是反复地、轻轻地拍着我的背，那节奏，是失而复得的珍惜，是噩梦醒来的抚慰。夕阳的金晖将我们祖孙俩的身影拉长，紧紧依偎在一起。空气中，仿佛又幽幽地浮动起那清甜的橘香，但这一次，香甜里带着泪的咸涩，与最终平安的、深长的回甘。
许多年过去了。那瓣苍白安静的橘瓣，成了家族口口相传的“砂糖橘惊魂记”最确凿的物证与笑谈。而我对于食物那种近乎本能的、追寻阳光与鲜活本味的偏爱，似乎也从那第一口挤出的橘汁，和那瓣有惊无险、完整归来的橘子开始，扎下了深深的根。后来，无论是啃食玉米时那朴素的甜香，还是咬下冰镇西瓜时汁液迸溅的爽冽，抑或是吃着蒸南瓜时那粉糯的熨帖……种种滋味，仿佛都能溯回那个冬日午后，那滴唇间冰凉又灼热的“琥珀”，和那场让外婆白了几天头发的、有惊无险的旅程。
如今，外婆已经很老了，老得像一株沉默的、根系深扎于时光土壤里的树。但每年柑橘上市，她浑浊的眼睛里总会亮起一点光，慢慢剥开一个，自己吃一瓣，然后，必定会颤巍巍地将最饱满的一瓣递到我——早已成为小大人的“乐乐”面前。
“尝尝，甜不甜？”她问，眼神却仿佛穿越了十年光阴，落回到那个在她怀中咂嘴的婴儿身上。
我总是接过，仔细地品尝，然后用力点头，对她，也是对记忆里那个惊惶后终于安心的老人说：
“甜。从您给我尝的第一口起，就一直这么甜。”
那甜，是味觉的启蒙，是爱的纵容，是一场虚惊过后愈加坚实的守护。它被岁月完整地保存下来，像那瓣最终安然无恙的橘子，也像一块包裹着阳光、惊悸与泪水的、温暖的琥珀，永恒地镶嵌在我生命的底色里。每当人生滋味繁杂难辨时，它便悄然浮现，用那最初的、纯粹的清甜，告诉我何为爱，何为家，何为生命最初接收到的、毫无保留的馈赠。
作者有话说
第1章 橘光里的琥珀
