《第十年，盛夏》337850

20、晨光、复诊与未完成的相册

　　确认关系后的第一个周末，沈疏年在晨光中醒来。
　　不是被闹钟吵醒，也不是被头痛唤醒，而是被一种陌生的、温柔的重量。他睁开眼睛，视线先是模糊，然后渐渐清晰——林野蜷缩在他身边，头枕在他手臂上，一只手搭在他腰间，整个人像只大型的、温顺的猫科动物。晨光从窗帘缝隙漏进来，在林野脸上投下细碎的光斑，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是在做美梦。
　　沈疏年没有动。
　　他保持着那个姿势，感受着林野的体温，听着林野平稳的呼吸，看着光线在房间里缓慢移动。这一切都真实得近乎虚幻——林野回来了，在他身边，睡得安稳。他们确认了关系，许下了一辈子的承诺。窗外是春天，窗内是温暖。
　　但沈疏年心里，有一块地方依然紧绷着。
　　就像林野手腕上那些疤痕，就像他自己腰侧的旧伤，有些东西不会因为春天的到来就完全消失。它们只是被小心地收好，藏在最深处，等待时间去抚平，或者……等待某一天被重新看见。
　　林野动了一下，眉头皱了皱，然后缓缓睁开眼睛。他先是迷茫地眨了眨眼，然后意识到自己在哪，在做什么。他的身体僵住了，搭在沈疏年腰间的手指微微收紧，然后他抬起头，看向沈疏年。
　　四目相对。
　　林野的脸以肉眼可见的速度变红，从脸颊一路红到耳尖。他的嘴唇动了动，想说什么，但最终什么也没说，只是把脸又埋回沈疏年肩头，发出一声闷闷的呻吟。
　　“醒了？”沈疏年开口，声音带着刚醒的沙哑。
　　“……嗯。”林野的声音从肩膀处传来，有点闷。
　　“睡得怎么样？”
　　“……好。”林野停顿了一下，然后很小声地补充，“特别好。”
　　沈疏年感觉到林野的手从他腰间移开，然后又放回来，像是不知道该放在哪里。这个小小的动作让沈疏年心里某个地方柔软下来。
　　“那就好。”沈疏年说。
　　他们又安静地躺了一会儿。窗外传来早起鸟儿的鸣叫，远处有车辆驶过的声音，周末的早晨开始了。
　　“沈疏年，”林野突然开口，声音很轻，“今天……今天我要去复诊。”
　　沈疏年的心脏猛地一沉。他转过头，看着林野：“复诊？”
　　“嗯。”林野的声音闷闷的，“心理咨询。周律师帮我约的，在我们这边。她说……她说我需要持续跟进，直到医生说可以停止。”
　　沈疏年沉默了几秒，然后问：“什么时候？”
　　“下午两点。”林野说，“在市中心，离这里有点远。”
　　“我陪你去。”沈疏年说。
　　林野抬起头，眼睛里有惊讶，也有感激：“你……你不用……”
　　“我想去。”沈疏年打断他，“可以吗？”
　　林野看着他，看了很久，然后点了点头：“好。”
　　下午一点半，他们坐上了去市中心的公交车。
　　周末的车厢很空，只有零星几个乘客。沈疏年和林野并排坐在后排，林野靠窗，沈疏年靠过道。窗外的城市在春光中苏醒——梧桐树的新绿，路边花坛里不知名的小花，行人换上轻薄的春装，一切都充满生机。
　　但车厢里的气氛有些凝重。
　　林野一直看着窗外，手指无意识地抠着书包带，一下，一下，很用力。沈疏年能感觉到他的紧张，他的不安，他那种近乎本能的抗拒。
　　“林野。”沈疏年轻声叫。
　　林野转过头，眼神有些茫然，像是刚从很远的地方回来。
　　“没事。”沈疏年说，伸手握住他的手，“我在。”
　　林野的手指在沈疏年掌心里动了动，然后紧紧回握。他的手心有些出汗，但沈疏年没有松开，只是握得更紧。
　　公交车到站了。他们下车，按照手机地图的指引，走到一栋看起来很普通的写字楼前。楼不高，只有六层，外墙是米色的瓷砖，有些年头了，但很干净。
　　“就是这里？”沈疏年问。
　　“嗯。”林野点头，“三楼，301。”
　　他们走进大楼，电梯停在二楼维修。林野看了一眼楼梯，深吸一口气：“走上去吧。”
　　楼梯间很安静，只有他们的脚步声在空旷的空间里回响。林野走得很慢，每一步都像在走向一个未知的审判。沈疏年走在他身边，没有催促，只是安静地陪着。
　　到三楼时，林野停住了。他站在楼梯口，看着走廊尽头的301室，门是关着的，门上挂着一个简单的牌子：“心理咨询室”。
　　“沈疏年，”林野小声说，“我有点……有点怕。”
　　沈疏年看着他，看着他眼睛里那种近乎孩童的恐惧，然后很轻地说：“怕什么？”
　　“怕……怕医生说我还没好。”林野的声音在抖，“怕她说我需要继续吃药，怕她说我永远都好不了。”
　　沈疏年的心脏像是被什么东西揪紧了。他想起自己停药时的恐惧，想起那些失眠的夜晚，想起那种“我是不是永远都离不开药物”的绝望。
　　然后他说：“林野，听我说。好与不好，不是一个医生说了算的。重要的是，你在努力，你在面对，你在学着和那些痛苦共存。这就是勇敢，这就是康复。”
　　林野看着他，眼睛里有什么东西在闪烁。
　　“而且，”沈疏年继续说，“就算医生说你还需要时间，那又怎么样？我们有的是时间。一个月，一年，十年……我们可以慢慢来。”
　　林野的嘴唇动了动，想说什么，但最终只是点了点头。他深吸一口气，朝301室走去。
　　沈疏年没有跟进去。他在走廊的长椅上坐下，从书包里拿出一本书——不是课本，是一本关于心理学的科普读物，他最近开始看的。书页里夹着一张书签，是林野用过的英语试卷的一角，上面有一个小小的、用红笔画的爱心。
　　他翻开书，但一个字也看不进去。他的目光一直落在301室的门上，耳朵竖起来，试图捕捉里面的声音，但门很厚，什么都听不见。
　　时间过得很慢。
　　走廊里很安静，只有远处隐约传来的街道噪音，和沈疏年自己的心跳声。他盯着书页上的字，那些关于创伤、关于治愈、关于自我接纳的文字，突然觉得它们离自己那么近，又那么远。
　　他想起了林野手腕上的疤痕。
　　想起了林野在暴雨中下跪的样子。
　　想起了林野说“我这只疯狗，只认你一个主人”时的表情。
　　然后他想起了自己——那个总是在吃药、总是在伪装、总是在害怕让人失望的自己。
　　他们都在黑暗中挣扎过，都在痛苦中沉溺过，都在绝望的边缘徘徊过。
　　但现在，他们坐在这里，在春天的阳光下，在试图治愈，在学着去爱，在承诺一辈子。
　　这就是救赎吗？
　　沈疏年不知道。
　　他只知道，无论门后的林野听到什么，无论医生说什么，无论未来有多少困难，他都会在这里，握着林野的手，一步一步走下去。
　　因为林野值得。
　　因为他也值得。
　　一个小时后，301室的门开了。
　　林野走出来，脸色有些苍白，但眼睛很亮。他看见沈疏年，愣了一下，然后笑了，那个笑容很轻，但很真实。
　　“结束了？”沈疏年站起身。
　　“嗯。”林野点头，“我们……我们走吧。”
　　他们下楼，走出大楼，重新回到阳光下。街上的行人多了起来，周末的午后充满了生机。林野走得很慢，沈疏年跟在他身边，没有问，只是等着。
　　走到一个街心公园时，林野停下了。公园里人不多，有几个孩子在玩滑梯，笑声清脆而欢快。林野在长椅上坐下，沈疏年也坐下。
　　“医生说，”林野终于开口，声音很轻，“说我有进步。说我学会了表达情绪，学会了寻求帮助，学会了……爱自己。”
　　沈疏年的心脏猛地一跳。
　　“但是，”林野继续说，低头看着自己的手，“但是她说，那些伤痕——心里的，和手腕上的——不会完全消失。它们会留下印记，会在某些时候突然痛起来，会在梦里重现。她说，我需要学会的，不是忘记，而是……而是带着它们继续生活。”
　　他抬起头，看着沈疏年，眼睛里有泪光：“沈疏年，我是不是……是不是永远都好不了了？”
　　沈疏年看着他，看着林野眼睛里那种深沉的、几乎要将他淹没的恐惧，然后伸出手，很轻地碰了碰林野的脸颊。
　　“林野，”他说，“你知道吗，我腰上那道疤，三年前留下的，现在还在。下雨天会痒，阴天会痛，有时候不小心碰到，还是会让我想起那天的事。”
　　他的声音很平静，但很清晰：“但我不会因为它存在，就觉得自己不完整。我不会因为它痛，就觉得自己永远好不了。它是我的一部分，是我的历史，是我走过的路的证明。”
　　他顿了顿，看着林野的眼睛：“你的伤痕也是。它们是你的一部分，是你的历史，是你勇敢活下来的证明。不需要消失，不需要忘记，只需要……接纳。”
　　林野的眼泪流了下来。他低下头，肩膀微微颤抖。沈疏年没有劝他别哭，只是伸出手，把他搂进怀里。
　　他们在街心公园的长椅上拥抱，周围是孩子们的欢笑声，是春天的阳光，是平凡而珍贵的生活场景。林野在沈疏年怀里哭了很久，像是要把所有压抑的情绪都释放出来。
　　等他平静下来，沈疏年才松开手，从口袋里拿出一包纸巾递给他。林野接过，擦了擦脸，眼睛红肿，但眼神清澈了许多。
　　“沈疏年，”他小声说，“医生还说了一件事。”
　　“什么？”
　　“她说……说我需要建立一个新的、健康的情感支持系统。”林野说，耳朵有点红，“她说，我以前的情感支持太少了，只有篮球，只有……只有那些表面的东西。现在，我需要更真实、更稳固的东西。”
　　他看着沈疏年，很认真地说：“她说，你是我支持系统里很重要的一部分。但你不能是全部。我还需要朋友，需要家人，需要……需要我自己的兴趣爱好。”
　　沈疏年点了点头：“她说得对。”
　　“所以，”林野深吸一口气，“所以我想……我想试着多交一些朋友。在新学校，在球队，试着和同学多说说话，试着……试着不把所有情绪都压在你一个人身上。”
　　沈疏年看着他，看着林野眼睛里那种小心翼翼的、试探的勇气，然后笑了：“好。”
　　林野也笑了，那个笑容有点不好意思，但很真实：“还有……还有我想继续画画。不是画画，是……是做一个相册。”
　　“相册？”
　　“嗯。”林野点头，“把我们的故事记录下来。从高一第一次见面，到图书馆，到暴雨，到分离，到重逢，到现在……所有重要的时刻，都用照片和文字记录下来。这样……这样以后回头看，就能看见我们走了多远。”
　　沈疏年的喉咙发紧。他看着林野，看着林野眼睛里那种纯粹的、充满希望的设想，然后点了点头：“好。我们一起做。”
　　林野的眼睛亮了起来：“真的？”
　　“真的。”
　　他们在长椅上又坐了一会儿，看着公园里的孩子玩耍，看着阳光在树叶上跳跃，看着春天在这个城市的每一个角落展开。然后林野突然说：“沈疏年，我想吃冰淇淋。”
　　沈疏年愣了一下，然后笑了：“这么冷的天吃冰淇淋？”
　　“就想吃。”林野说，眼神里有种孩子气的固执，“庆祝一下。庆祝我今天……今天勇敢了一次。”
　　沈疏年站起身，伸出手：“走，去买。”
　　林野握住他的手，也站起身。他们走出公园，在街角找到一家便利店，买了两个甜筒冰淇淋。林野要的是巧克力味，沈疏年要的是香草味。
　　他们站在便利店门口吃冰淇淋，二月的风还有点冷，冰淇淋很快就化了，滴在手上，黏黏的。但林野吃得很开心，嘴角沾着巧克力，笑得像个孩子。
　　“好吃吗？”沈疏年问。
　　“好吃。”林野点头，“特别好吃。”
　　沈疏年看着他，看着林野脸上那种纯粹的、简单的快乐，突然觉得，也许这就是治愈——不是痛苦的完全消失，而是在痛苦依然存在的时候，依然能找到快乐的理由。
　　吃完了冰淇淋，他们慢慢走回公交车站。等车的时候，林野突然说：“沈疏年，我下周……下周要回家吃饭。”
　　沈疏年转头看他：“你准备好了吗？”
　　“不知道。”林野诚实地说，“但我想试试。就像医生说的，我需要……需要重建和家人的关系。不能逃避，只能面对。”
　　“需要我陪你吗？”
　　林野摇了摇头：“这次……这次我想自己去。但……但结束后，我能去找你吗？”
　　“当然。”沈疏年说，“随时。”
　　公交车来了。他们上车，还是坐在后排，林野靠窗，沈疏年靠过道。窗外，城市的风景在倒退，从市中心的高楼，到老城区的矮房，再到他们熟悉的街道。
　　林野一直看着窗外，突然说：“沈疏年，你看。”
　　沈疏年顺着他的目光看去——路边，一棵梧桐树下，开满了淡紫色的小花。很小，很密，像一层薄薄的、柔软的云，覆盖在树根周围。
　　“那是什么花？”林野问。
　　“不知道。”沈疏年说，“可能是某种野花。”
　　“很漂亮。”林野轻声说，“在没人注意的地方，自己开得这么好。”
　　沈疏年看着他，看着林野眼睛里那种温柔的、近乎敬畏的光，然后说：“像你。”
　　林野愣了一下，然后笑了，那个笑容很甜，很暖：“也像你。”
　　他们相视而笑，手握着手，在春天的公交车上，在城市的喧嚣中，在彼此的眼睛里，看见了最真实、最珍贵的自己。
　　车到站了。
　　他们下车，走回公寓。上楼时，林野突然在楼梯口停下，转身看着沈疏年。
　　“沈疏年，”他说，“谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你今天陪我去。”林野说，“谢谢你……谢谢你在那里等我。”
　　沈疏年看着他，然后很轻地吻了吻他的额头：“不用谢。因为以后，每次你从里面出来，我都会在那里等你。”
　　林野的眼睛红了，但他笑了，那个笑容很明亮，很灿烂。
　　“嗯。”他说，“说定了。”
　　他们各自回家，但沈疏年知道，林野今晚可能会失眠，可能会做噩梦，可能会需要他。所以他没睡，坐在书桌前，打开那本关于心理学的书，认真地看着。
　　窗外，夜色渐深。
　　城市安静下来，只有偶尔驶过的车辆，和远处隐约的狗吠声。窗台上的长寿花和茶杯多肉在夜色中安静地生长，一个继续绽放，一个刚刚开始。
　　沈疏年看着那两盆植物，突然想起了林野说的相册。
　　他站起身，从书架上拿出一个空白的笔记本，翻开第一页，拿起笔。
　　他画高一开学典礼，画自己在台上发言，画林野在台下看他。
　　他画图书馆，画自己坐在哲学区，画林野在体育区偷偷看他。
　　他画暴雨，画林野下跪，画自己撑伞。
　　他画分离，画南方的雨季，画电话，画信件。
　　他画重逢，画火车站，画出站口，画那个背着行李走出来的少年。
　　他一页一页地画，画到深夜，画到手指发酸，画到眼泪不知不觉流下来。
　　但他在笑。
　　笑着哭，哭着画。
　　因为他知道，这些画面，这些记忆，这些痛苦和甜蜜交织的瞬间，都是他们的一部分，是他们走过的路的证明，是他们勇敢活下来的痕迹。
　　而未来，还有更多画面等待被记录。
　　更多的春天，更多的夏天，更多的秋天，更多的冬天。
　　更多的手牵手，更多的拥抱，更多的吻，更多的“我爱你”。
　　更多的治愈，更多的成长，更多的爱。
　　沈疏年合上笔记本，在封面上写下一行字：
　　“林野与沈疏年——我们的故事，未完待续。”
　　他走到窗边，看向对面那栋楼。
　　林野的房间还亮着灯。
　　沈疏年拿起手机，发了一条消息：
　　“睡不着的话，可以过来。我在这里。”
　　几分钟后，回复来了：
　　“好。”
　　又过了几分钟，敲门声响了。
　　沈疏年走过去开门。林野站在门外，穿着睡衣，抱着枕头，眼睛有点红，但嘴角在笑。
　　“我来了。”他说。
　　“进来吧。”沈疏年侧身让他进来。
　　他们回到床上，林野蜷缩在沈疏年怀里，脸贴在他胸口，听着他的心跳。沈疏年轻轻抚摸他的头发，一下，一下，很温柔。
　　“沈疏年，”林野小声说，“我给你讲个故事吧。”
　　“什么故事？”
　　“关于一只受伤的小狗，和一只不会飞的鸟的故事。”林野说，声音很轻，“小狗总是跑得太快，总是受伤。鸟总是飞得太高，总是孤独。有一天，小狗遇见了鸟，鸟遇见了小狗。小狗学会了慢下来，鸟学会了落下来。他们在一起，互相治愈，互相陪伴，然后……然后一起走向更远的地方。”
　　沈疏年笑了：“这个故事很好。”
　　“是我们。”林野说，“你是鸟，我是小狗。”
　　“那现在呢？”沈疏年问，“现在小狗还受伤吗？鸟还孤独吗？”
　　林野想了想，然后说：“小狗的伤还在，但有人帮他包扎了。鸟的孤独还在，但有人陪他说话了。他们还在学习，还在成长，还在……还在学着更好地爱彼此。”
　　沈疏年抱紧了他：“嗯。他们会的。”
　　窗外，天快亮了。
　　春天的第一缕晨光，从地平线缓缓升起，温柔地，坚定地，照亮了这个城市，照亮了这个房间，照亮了床上相拥而眠的两个少年。
　　新的一天开始了。
　　新的故事，也在继续。
　　带着伤痕，带着希望，带着爱。
　　未完，待续。
　　（完结）