《第十年，盛夏》337850

10、听证会、药瓶与破碎的完美

　　校方的处分通知在周三早上送达。
　　两张一模一样的白色信封，分别放在沈疏年和林野的课桌上，在早自习的寂静中显得格外刺眼。教室里所有人的目光都聚焦在那两张薄薄的信纸上，窃窃私语像潮水般在空气中蔓延。
　　沈疏年面无表情地拆开信封，抽出信纸。标准的宋体字，冷冰冰的官方措辞：
　　“经调查核实，沈疏年同学与林野同学存在超出正常同学关系的行为，违反校规第七条第三款……鉴于二人均为高三学生，且过往表现良好，经校务会议讨论决定，给予警告处分一次，留校察看。即日起暂停沈疏年学生会主席职务，暂停林野篮球特训队队长职务，为期一个月……”
　　后面还有一长串，但沈疏年没有继续看下去。他把信纸折好，塞回信封，放进书包夹层。动作很平静，平静到让偷偷观察他的陈薇感到不安。
　　“会长……”陈薇小声说。
　　“嗯？”
　　“你……还好吗？”
　　沈疏年抬起头，对她笑了笑——那种礼貌的、克制的、学生会主席标准的微笑：“我很好。”
　　陈薇看着那个笑容，突然觉得很难过。因为她知道，那不是真的。
　　教室的另一端，林野的反应完全不同。
　　他拆开信封，扫了一眼内容，然后直接站起来，走到讲台前的垃圾桶边，把整封信揉成一团，扔了进去。纸团撞击桶壁发出沉闷的声响，在寂静的教室里格外清晰。
　　“林野！”班主任的声音从门口传来，“你在干什么？”
　　“扔垃圾。”林野说，回到座位上，翘起二郎腿，一副满不在乎的样子，“这封信就是垃圾。”
　　班主任的脸色变了：“你——你知道那是什么吗？那是学校的正式处分通知！”
　　“我知道。”林野说，“所以我扔了。”
　　教室里响起倒吸冷气的声音。沈疏年转过头，看向林野。林野也正好看向他，两人视线在空中交汇。林野对他眨了眨眼，嘴角勾起一个挑衅的弧度——像在说：你看，我没在怕的。
　　沈疏年移开视线，但嘴角几不可察地向上弯了一下。
　　班主任被林野的态度激怒了：“林野！你这是什么态度？你知不知道这个处分对你未来的影响？保送资格，特招名额，都可能因为这个被取消！”
　　“那就取消吧。”林野说得很随意，“反正我也不稀罕。”
　　这话说得太轻巧，轻巧到班主任一时竟不知如何接话。她站在门口，脸色一阵红一阵白，最后狠狠瞪了林野一眼：“放学后到我办公室来一趟！”
　　“知道了。”林野应得敷衍。
　　早自习在一种诡异的沉默中继续。沈疏年翻开课本，却一个字也看不进去。他能感觉到周围的视线，能感觉到那些压抑的议论，能感觉到空气中那种黏稠的、令人窒息的审视。
　　但他也能感觉到林野的视线——从教室另一角投来的，灼热的，坚定的视线。
　　像一道光，穿透所有阴霾。
　　下午的听证会在行政楼三楼会议室举行。
　　沈疏年和林野被要求分开进入。沈疏年先到，在会议室外的长椅上等待。走廊很安静，只有墙上挂钟的滴答声，和隐约从会议室里传来的说话声。
　　他坐在长椅上，背挺得很直，双手平放在膝盖上，目光落在对面墙上的校训牌匾上——“明德，博学，求实，创新”。金色的字在白色墙壁上闪闪发光，像某种遥远的理想。
　　脚步声从楼梯口传来。
　　沈疏年抬起头，看见林野走上来。林野今天穿了整齐的校服，头发梳得一丝不苟，连平时总是不扣的衬衫领口都扣到了最上面一颗。他走到沈疏年身边坐下，没有看沈疏年，但他的手在两人之间的长椅上，很轻地碰了碰沈疏年的手背。
　　只是一触，很快分开。
　　但足够了。
　　会议室的门开了，教导主任探出头：“沈疏年，进来。”
　　沈疏年站起身，整理了一下校服下摆，走了进去。林野在他身后说：“我等你。”
　　会议室里坐着五个人：校长，教导主任，两位副校长，还有林野的父亲。他们坐在长桌的一侧，像法庭上的法官。沈疏年被安排在对面的一张孤零零的椅子上，像被告。
　　“坐。”校长说，语气很平和，但眼神很严肃。
　　沈疏年坐下。
　　“沈同学，”校长开口，“今天请你来，是想就最近的……一些事情，和你进行最后一次沟通。学校方面非常重视你的情况，毕竟你一直是我们的优秀学生代表。”
　　沈疏年没有说话，只是点了点头。
　　“关于你和林野同学的关系，”校长继续说，“我们收到了一些反馈，也进行了一些调查。学校的态度是，我们不干涉学生的私人生活，但前提是这种生活不影响学业，不影响他人，不影响学校的正常秩序。”
　　他顿了顿，看着沈疏年：“根据目前的情况，你和林野同学的行为已经对学校的秩序产生了一定影响。论坛上的帖子，同学们的议论，甚至一些家长的投诉……这些都需要我们认真对待。”
　　沈疏年依然没有说话。他看着校长，看着校长眼睛里那种混合着惋惜和失望的情绪，感觉到一种熟悉的、冰冷的麻木感从心脏开始蔓延。
　　“沈同学，”这次开口的是林野的父亲，“我想你应该很清楚，这个处分对你意味着什么。学生会主席的职务，保送资格，甚至你未来的大学申请……都可能受到影响。”
　　他身体前倾，双手交叠放在桌上，目光锐利：“我上次已经和你说过了，年轻人要懂得权衡利弊。为了一个不成熟的感情，毁掉自己多年的努力，值得吗？”
　　沈疏年终于开口了。
　　“林先生，”他的声音很平静，“我想请问您，您真的了解林野吗？”
　　林野的父亲愣了一下。
　　“您知道林野喜欢在篮球训练后喝冰水，但又怕胃疼，所以总是把水在手里捂热了再喝吗？您知道他虽然阅读有障碍，但为了读懂一篇英语文章，可以在图书馆坐三个小时吗？您知道他在暴雨中站了两个小时，只是为了确认我是不是真的不要他吗？”
　　沈疏年的声音很轻，但每个字都像石头一样砸在寂静的会议室里。
　　“如果您都不知道，”沈疏年继续说，“那您有什么资格评价我们的感情是否成熟？”
　　林野父亲的脸色沉了下来：“沈同学，你这是在指责我吗？”
　　“不。”沈疏年摇头，“我只是想说，您可能从来没有真正看见过林野。您看见的是一个成绩不好的儿子，一个总是惹麻烦的儿子，一个让您失望的儿子。但在我眼里，林野是勇敢的，是固执的，是会在深夜里哭着说‘我是不是很没用’，但第二天依然会站起来继续努力的人。”
　　他顿了顿，声音有些颤抖：“而这样的人，值得我喜欢。也值得我……为他争取。”
　　会议室里安静得可怕。窗外的阳光斜斜照进来，在光洁的会议桌上切出锐利的光影。沈疏年坐在光影交界处，一半在明，一半在暗。
　　“沈同学，”校长终于开口，声音有些复杂，“你的勇气……我们看到了。但学校有学校的规矩，社会有社会的规则。有些事，不是单凭勇气就能解决的。”
　　“我知道。”沈疏年说，“所以我愿意接受处分。我愿意暂停学生会主席的职务，愿意接受留校察看。但我不会和林野分开。”
　　他抬起头，目光扫过在场的每一个人：“如果学校认为我们的关系影响了秩序，我们可以不在公共场合同框，可以不一起吃饭，可以不一起上下学。但在私下，在那些不被看见的地方，我们依然是彼此最重要的人。”
　　这话说得很平静，但有一种不容置疑的力量。教导主任张了张嘴，想说什么，但最终只是叹了口气。
　　林野的父亲盯着沈疏年看了很久，眼神从愤怒变为审视，最后变成一种复杂的、沈疏年读不懂的情绪。
　　“你比我想象的……”他最终开口，声音有些哑，“要固执得多。”
　　“谢谢。”沈疏年说。
　　“但这改变不了什么。”林野的父亲站起身，“林野的转学手续已经在办理了。下周，他就会去另一所学校。这是我作为父亲的决定，也是为了他好。”
　　沈疏年的心脏猛地一沉。
　　“他同意了？”沈疏年问。
　　“他不需要同意。”林野的父亲说，“他还是未成年人，我有权为他做决定。”
　　“可是——”
　　“沈同学，”校长打断了他，“这是林同学的家庭事务，学校不便干涉。”
　　沈疏年看着他们，看着这些成年人脸上那种“事情就这么定了”的表情，感觉到一种深深的无力感。他握紧拳头，指甲深深陷进掌心，疼痛让他保持清醒。
　　“如果林野自己不愿意呢？”沈疏年问。
　　“他会愿意的。”林野的父亲说，“等他冷静下来，他会明白什么才是对他最好的。”
　　“您怎么知道什么对他最好？”沈疏年的声音突然提高，“您问过他吗？您问过他想要什么吗？还是您只是把自己的期望强加在他身上？”
　　这话说得太尖锐，会议室里的气氛瞬间凝固了。林野父亲的脸色变得极其难看，他盯着沈疏年，眼神冰冷得像刀子。
　　“年轻人，”他一字一句地说，“不要太过分了。”
　　“过分的是您。”沈疏年也站起来，毫不退缩地直视他的眼睛，“您用前途威胁我，用转学威胁林野，用一切手段想把我们分开。但您从来没想过，您这样做，可能会彻底失去您的儿子。”
　　两人在会议室中对峙。窗外的阳光移动了一寸，落在沈疏年身上，给他整个人镀上一层金色的光晕。那一刻，他看起来不再是一个十八岁的学生，而是一个为了守护重要之物而战的战士。
　　“够了。”校长终于开口，声音很疲惫，“今天的谈话就到这里吧。沈同学，你先出去。”
　　沈疏年看了林野父亲最后一眼，然后转身，走出会议室。
　　门在身后关上，隔绝了里面的一切。沈疏年靠在墙上，闭上眼睛，深吸一口气。他的身体在微微发抖，不是害怕，是愤怒，是无助，是那种拼尽全力却依然无法改变什么的绝望。
　　然后他听见了掌声。
　　很轻，但很清晰。
　　沈疏年睁开眼睛，看见林野站在走廊另一端，正对着他鼓掌。他的眼睛很亮，嘴角挂着笑，那个笑很灿烂，很明亮。
　　“说得真好。”林野走过来，停在沈疏年面前，“我都听见了。”
　　“你……你怎么听见的？”
　　“门没关严。”林野指了指会议室的门缝，“我就在外面。”
　　沈疏年看着他，看着林野脸上那种纯粹的、毫无保留的崇拜，突然觉得刚才所有的愤怒和无助都值得了。
　　“你父亲说，下周就要给你办转学。”沈疏年说。
　　“我知道。”林野说，“但我不会走的。”
　　“可是——”
　　“没有可是。”林野打断他，握住沈疏年的手，“沈疏年，你刚才在里面说，我们可以不在公共场合同框，可以不一起吃饭，可以不一起上下学。但在私下，我们依然是彼此最重要的人。”
　　他顿了顿，握紧沈疏年的手：“那我告诉你，不管是公开还是私下，不管是在这里还是在别的什么地方，你都是我最重要的人。我不会走，不会转学，不会离开你。除非你亲自赶我走——而我知道，你不会。”
　　沈疏年的喉咙发紧，他想说点什么，但所有的话都堵在那里，说不出口。他只能看着林野，看着林野眼睛里那种炽热的、不顾一切的光芒，感觉到自己的心脏被填满了。
　　“林野，”他最终说，声音有些哑，“你会很辛苦。”
　　“我不怕。”林野说，“只要有你在，我什么都不怕。”
　　他们在走廊里对视，窗外阳光正好，远处操场上传来学生的喧闹声，一切都充满了生机。而在这个安静的角落，两个少年握着手，像两个即将奔赴战场的战士，准备好了迎接所有未知的挑战。
　　“那接下来怎么办？”沈疏年问。
　　林野笑了，那个笑里有种孩子气的狡黠：“我有个计划。”
　　下午放学后，沈疏年没有直接回公寓，而是去了图书馆。
　　不是哲学区那个他们常坐的位置，而是更偏僻的、很少有人去的顶楼阅览室。他需要安静，需要空间，需要整理自己混乱的思绪。
　　但刚坐下没多久，林野就找来了。
　　“我就知道你在这里。”林野在他对面坐下，从书包里掏出一个药瓶，放在桌上。
　　沈疏年的呼吸停了一瞬。
　　那是他的药瓶。白色的塑料瓶，标签已经被撕掉了，但他认得——那是他床头柜里的那一瓶，昨晚吃过的。
　　“你怎么……”沈疏年开口，声音有些干涩。
　　“今天早上你走后，我收拾床铺时在枕头下发现的。”林野说，声音很轻，“我认得这个瓶子。因为……我也有一个。”
　　他从自己口袋里掏出另一个药瓶，一模一样的大小，一模一样的白色塑料，只是标签还在上面——沈疏年看见了，是安眠药。
　　两人在寂静的阅览室里对视，桌上放着两个一模一样的药瓶，像某种诡异的镜像。
　　“你……”沈疏年不知道该说什么。
　　“我有失眠症。”林野说得很平静，“从初中开始。睡不着的时候，就吃药。有时候吃一片，有时候吃两片，看情况。”
　　他看着沈疏年：“你呢？你吃的是什么？”
　　沈疏年沉默了很久。窗外的夕阳斜斜照进来，在桌面上投下长长的光影。远处的城市开始亮起灯火，像星星落在地上。
　　“抗焦虑药。”沈疏年最终说，声音很轻，“有时候也吃安眠药。看情况。”
　　林野看着他，眼睛里有心疼，有理解，还有一种沈疏年从未见过的温柔。
　　“多久了？”林野问。
　　“三年。”沈疏年说，“从我父亲去世开始。”
　　林野的手指收紧：“那天……图书馆那天，你说你累，是不是因为……”
　　“嗯。”沈疏年点头，“每天都要扮演完美，每天都要保持冷静，每天都要处理所有人的问题……很累。累到有时候，觉得自己快要撑不下去了。”
　　他说得很平静，但林野听出了那些平静之下的崩溃。他伸出手，握住沈疏年的手，很用力。
　　“为什么不告诉我？”林野问。
　　“因为……”沈疏年笑了，那个笑很苦，“因为我是学生会主席，是年级第一，是所有人都可以依靠的沈疏年。我不能……不能有脆弱。”
　　“可是你现在有了。”林野说，握紧他的手，“你可以在我面前脆弱。你可以累，可以崩溃，可以不完美。沈疏年，我喜欢的不是那个完美的你，我喜欢的就是你——会累会哭会害怕的你。”
　　沈疏年看着他，看着林野眼睛里那种纯粹的、毫无保留的接纳，感觉到一种陌生的、温暖的情绪从心脏蔓延到四肢百骸。
　　他想起了林野在暴雨中下跪的样子。
　　想起了林野说“我只要你”时的坚定。
　　想起了林野此刻握着他的手，说“我喜欢的就是你”。
　　然后他做了一件自己从未做过的事。
　　他哭了。
　　没有声音，但眼泪不停地流，顺着脸颊滑落，滴在桌面上，晕开一小片水渍。他低着头，肩膀微微颤抖，像一只终于卸下所有防备的小兽。
　　林野没有说“别哭”，也没有递纸巾。他只是站起来，走到沈疏年身边，把他搂进怀里，让他的脸埋在自己腰间，轻轻抚摸他的头发。
　　“哭吧。”林野轻声说，“我在这里。”
　　沈疏年就那样哭了很久，把三年来的所有疲惫，所有压力，所有伪装，所有不能在人前流露的脆弱，全部哭了出来。林野一直抱着他，一下一下抚摸他的背，像在安抚受惊的孩子。
　　等沈疏年终于平静下来，天已经完全黑了。阅览室的灯自动亮起，暖黄色的灯光笼罩着他们。
　　林野松开他，蹲下来，仰头看着沈疏年的脸。沈疏年的眼睛红肿，脸上有泪痕，很狼狈，但林野觉得，这是沈疏年最真实、最好看的样子。
　　“沈疏年。”林野叫。
　　“嗯。”
　　“我们做个约定吧。”林野说，从口袋里掏出那两个药瓶，“从今天开始，我们互相监督。不吃药，除非真的撑不下去。如果失眠，就打电话给对方。如果焦虑，就告诉对方。我们……我们一起学着，不靠药物活着。”
　　沈疏年看着他，看着林野眼睛里那种认真而温柔的光芒，然后点了点头。
　　“好。”他说。
　　林野笑了，那个笑很灿烂。他把两个药瓶都收起来，塞进书包最深处。
　　“那现在，”他说，“我们回家。”
　　“家？”
　　“嗯。”林野拉起沈疏年的手，“我们的家。”
　　他们收拾好东西，走出图书馆，走进夜色里。城市的灯火像银河一样铺展在脚下，晚风吹过，带着秋夜的凉意。
　　林野牵着沈疏年的手，走得很慢。他们没有说话，只是牵着手，走在回家的路上。
　　走到公寓楼下时，林野突然停下脚步。
　　“沈疏年。”他说。
　　“嗯？”
　　“我今天很开心。”林野说，眼睛在路灯下闪闪发光，“因为看到了真正的你。”
　　沈疏年看着他，然后笑了。那个笑不再是礼貌的、克制的学生会主席的笑，而是真正的、眼睛弯起来的、带着泪光的笑。
　　“我也是。”沈疏年说，“因为看到了真正的你。”
　　他们在路灯下对视，然后林野踮起脚，吻了沈疏年一下。
　　很轻，很快，像蝴蝶掠过花瓣。
　　“回家吧。”林野说，牵着他的手走进楼道。
　　电梯上行时，沈疏年靠在墙上，看着电梯顶部的灯光，突然开口：
　　“林野。”
　　“嗯？”
　　“谢谢你。”沈疏年说，“谢谢你……看见我。”
　　林野转头看他，眼睛很亮。
　　“我也要谢谢你。”林野说，“谢谢你……让我看见你。”
　　电梯“叮”一声到达。
　　他们走出电梯，开门，开灯。温暖的灯光笼罩着小小的公寓，像一个小小的、安全的港湾。
　　沈疏年放下书包，走到窗前，看着窗外的城市灯火。林野走过来，从背后抱住他，下巴搁在他肩上。
　　“明天，”林野小声说，“我父亲可能会来学校。”
　　“嗯。”
　　“教导主任可能还会找我们谈话。”
　　“嗯。”
　　“同学们可能还会议论。”
　　“嗯。”
　　“但是，”林野顿了顿，抱得更紧了，“我们在一起。这就够了，对吧？”
　　沈疏年转过身，面对林野，捧住他的脸。
　　“对。”沈疏年说，声音很轻，但很坚定，“我们在一起。这就够了。”
　　然后他吻了林野。
　　这个吻很温柔，很缓慢，充满了确认和承诺。林野回应了他，双手环住沈疏年的脖子，整个人贴在沈疏年身上。