1、我 讨厌这个名 ...
-
我叫“胜男”，听妈妈说这是爸爸独自等在产房外时想到的名字。
女人也能胜过男人。
毫无疑问，这个名字是对传统性别观念的颠覆，寄予了爸爸对我的期望。
儿时的我和村里的男孩子玩在一起，攀高爬低，膝盖上新伤叠着旧伤，家人总说我是“假小子”。
力气大的是我，性子皮的是我，挨妈妈打的次数最多。
我学习中上等，学业、就业，没让父母操心过。
名字似乎取得不错，可我却不喜欢这个名字。
—
小时候，妈妈常说我是捡来的，说吃完床下那箱橘子就要送走我，以至于橘子烂了大半箱。
她没想过在他们大人看来明摆着的玩笑话会吓到我，一心只觉得我是小孩，就想逗逗。
后来，她说差点儿没有我，她怀我时太难受，想过不要我。
她说她和同事怀孕七个月时还在登高干活，整天刷油漆、滚涂料，就怕生出个有问题的孩子。
她说那天她半夜破水，是爸爸找了辆双轮推车把她推到镇医院。
从半夜到天明，她终于在早上八点半生出了我。
整个楼道只听见我一个人的哭声，别人都以为我是男孩子。
……
妈妈出了月子就回去工作，把我留给两个还未成家的姨来照顾。
当她们发现我有了睡觉时手卷头发的习惯，都说这是断奶太早的缘故。
我从小就体会了和父母聚少离多，他们短则一周，长则一个月回来一次，还不记事的我管日夜照顾我的四姨叫妈妈。
有时，姥爷带着我去集市上迎父母回家，等在那条人来人往的路口，不一会儿就等来了他们。
久而久之，开对门的学校、人力三轮车趴活的街口、长满野酸枣的城墙成了记号，只需几次就足够让我记住这条通向父母回家的路。
那天，我偷跑出家，循着前几次见过的标志物，一个人迎向父母。
那是一条长约三公里的路，我贴着道边走，穿过邻村，最后爬上一段百余米长的斜坡。
我站在马路牙子上，远离车辆、人群的同时，可以弥补一些身高的不足。
我两只眼睛穿梭在来来往往的行人之中，脑袋摇来又探在灰蒙蒙的裤腿间找寻父母。只是很长一段时间的等待，却迟迟不见他们回来。
赶集的人潮如走马灯，我置身在其中就像在看电影，我急得哭了。
陌生的爷爷奶奶们围住了我，问我是哪个村的，问我是谁家的。
“外面有坏人。”
“拍花子把你带走。”
这些吓唬我只为防止我瞎跑的话，我听了不计其数，危险的种子在潜移默化中催生出芽。
我没接到爸妈，我甚至还把自己丢了。
我无助害怕，只一味地哭。
还好有同村的阿姨认出了我，在带我回家的路上碰见了心急火燎寻来的老姨。
……
幼年时代最幸福的时期，一定是三四岁时陪爸妈上班的那段时间。
我跟着他们来到二环内，一家三口住进那间昏暗潮湿的半地下室。
那里白天也要开着灯，从窗户能看见路人的腿，做水要用热得快，上厕所只能去楼道的公共卫生间。
白天，妈妈和同事在房主家里干活，我们几个同是陪父母上班的孩子就在楼道里给墙壁打砂纸。一顿历乱无章的忙活，弄得粉尘飞扬，一个个灰头土脸的，仍大笑不止。
工头大爷是个孩子王，一天到晚就哄着我们这几个小祖宗，管吃又管喝，算得上是个赔钱保姆。
我跟着爸妈吃食堂，炒菜里零星的几块肥肉，他们全给了我。饭后再来一罐瓷罐老酸奶，也是只有我一个人喝。
炎炎夏夜，我们去夜市抽奖、吃炸串，提着袋凌回地下室吃，父母把所有不合时宜的奢侈全给了我。
父母轮流照顾我，我睡醒午觉直接被爸爸拉起来和大院里盛放的月季合影，于是就有了十几张我光腿穿妈妈那件蓝白条纹背心的照片。
相册翻烂了，一本接一本地换，那些泛黄的老照片依然完整地保留着。
闲来无事时翻翻相册，我笔直地站在月季边，我不顾形象趴在花坛上，同样泛黄的记忆绵绵而来。
反观身旁的妈妈，她无一例外都会责备爸爸，怪他不给我穿件像样的衣服拍照，浪费了一卷胶卷。
毕竟就算是傻瓜相机，在九十年代也是稀罕物件。
那件当睡衣穿都大得露肩的背心穿在三四岁的小孩子身上的确邋遢，实际我看到的却是小女孩依靠着身后的栅栏，眉眼弯弯，笑靥如花，那一刻的她一定是无比灿烂的。
正是有这十来张旧得快要看不清五官的照片在，让我还能在模糊的童年记忆里拣出这一小段光点。
那些要以“十年”为计时单位的老照片的价值随着时间流逝只增不减。
……
在别人还在哭闹着不愿意上幼儿园的时候，我已经主动跟家人要求周末也要入园，陪托管的同学玩，给画册上的花花草草、飞禽走兽涂色，一晃就过去了两天。
轮流做班长整队喊号，班里几十个同学里我的声音最大。六一儿童节五个舞蹈节目，四个节目有我。我每年都得大红花，合影总被安排站在中间。
我帮老师提水、搬煤炉。我是小帮手，可我也时常惹祸。
下午放学，同桌的奶奶拽住我，问我为什么欺负她孙子。
她在胡同口等着我的家长来接我，说我揪她孙子耳朵，一看的确通红。
我借着她跟老姨告状时往家溜，到了家门口却不敢进门。
我急中生智，逃到几十米外拐角半人高的杂草处藏着。
我心里打鼓，身边的狗尾草不知何时被我揪下几根，又踩在了脚下，双手也被这风化的灰砖墙弄污了。
我不时探出半颗脑袋，不知过去了多久，终于见老姨从胡同气冲冲赶回来。
咣当一声！铁门拍在门樘上。
老姨一定是在家里找了一圈后确定我不在，提着根棍子出来喊，说要收拾我。
我知道她不敢。
挨骂挨揍是家常便饭，我站在院子里大哭一场，再冷会儿战，和几个小伙伴在外面疯跑几圈，回来照样干一大碗肉炒蒜苗菜汤拌饭。
我跟着姥爷去地里给百灵鸟捉蚂蚱，我在幼儿园抓了天牛装进铅笔盒，我玩滑梯把新裤子拉了个口，我手伤了不敢进屋，站在房檐下望天，说今天星星真亮真多。
这个年纪脑子里装的无非就是一个“玩”，到了饭点儿能主动回家那都是太阳打西边出来了。
……
还没玩够呢就套上了夹板，我糊里糊涂地上了小学，报到那天爸爸在教室前门喊我，说我是二班的，应该去旁边的教室。
我常年留着运动头，总被认成男生。
学期初，老师在课上叫我回答问题：“第二行倒数第二个男生起来说一下。”
类似的情况每学期都有，同学甚至比我先纠正老师：“老师，她不是男生，是女生。”
我长相还算秀气，只是头发短些，何况班里的男生是清一色的寸头。
我心想这老师眼睛指定有点儿毛病，才不会因他不痛不痒的一句话而自我怀疑。
全镇四个小学合办运动会，我因一次课间跳绳连续跳了一百多个赶上了春季运动会报名，被当时旁观的同学在全班师生前推举成运动员。
只可惜矮子里拔出来的还是矮子，我就连“检录”都是第一次听说，就更不用说按照惯例所有项目都要参与。还没站在起跑线前我就傻眼了，这些都不是我能力所及的项目。
我不知道自己的名次，因为广播只叫到第三名。
直到五年级可以报投掷类项目，我终于有机会一展身手。
我在运动会前和体育老师学了几下，铅球项目直接拿下了第二名，六年级再参加就得了第一。
奖品是个搪瓷把儿缸子，还不如第二名。
牙啃的手指甲，应付事的手绢，饮料瓶子灌上白开水，一套摆在课桌，等着组长检查卫生。
学校是为了给学生养成良好的卫生习惯，我们却嫌事太多。
学校要求男生发型前不过眉，侧不过耳。
护头的男生鸣不平，说为什么女生可以留长发，怎么不去管管女生。
我渐渐注意形象，想要留起长发。经过一段漫长的尴尬期，终于可以完完整整地扎起头发。
“扎头发”这件事我从小就一丝不苟，妈妈给扎的两个朝天揪高度有些微的差异都要拽下重扎，总被她说“难揍”。
现在到了自己更不能有一根碎发，耳后别一对卡子固定头发，板板正正的才好。
幼儿园时年龄或许还太小，那么小学五六年级就正合适了。
比毕业来得更早的是友情的悄然终结，友情流向了更合得来的同学，借读生提早回了老家，家境殷实的去了更好的学区。
在小学毕业的前夕，同学们各奔前程。
……
那时小升初大波轰，我和班里百分之九十的同学一起毕业，直接就进了对门的三类中学，曾经同班的三十几个同学到了这个时候就只有两个和我同班。
班里成绩前十的同学玩在一起，时有真真假假的传闻，好事者有意撮合，不比小学时没心没肺。
月考、期中考、期末考，十人中的两三个总看别人的作文和成绩，暗自较劲。
我身上的“假小子”特质让我很容易和座位周围的男生打成一片，一次无心之举后，他们人人叫我“男哥”。
这让我想起小学评价手册上常出现的一句评语——我喜欢你男孩子的性格。
我一度很喜欢这类评语，认为这是“强”的表现，直到后来认识了“赛男”。
她是隔壁班新来的转校生，初到时自然而然受到更多的关注。
“你知道六班新来个女生吗？好像是叫什么‘赛男’。”
“你是说长得特像男生的那个吧？我看见了。”
那天，我在上操时看见了她，正如同学们口中的那样，一眼便能看出是个像男生的女生。
她才来不久，还没有校服，穿着自己的衣服，见过几次的款式让人怀疑是男装。
她甚至发型也是男生常剪的毛寸，随便一瞥雌雄难辨，不怪那些同学那么说。
因为名字相似，我和她常被一起说——“五班有个‘胜男’，六班有个‘赛男’。”
在我还没发觉的时候，我已经渐渐讨厌起“胜男”这个名字，尤其是做自我介绍的时候。
还记得初一报到那天，所有同学按照座位顺序到讲台旁介绍自己。
我在座位上绞尽脑汁，这还是我能回忆起来的第一次在大庭广众前讲话，告诉大家我的名字。
我想除了名字还能说些什么，我在心里打起草稿。
“大家好，我叫李胜男，很高兴认识大家。”
我如这样在讲台旁简单地做了自我介绍，在走回座位时听到班主任在讲台上讲：“大家听到这个名字就应该知道她的性格是怎样的了。”
-
我讨厌这个名字。
胜男——就像女人不如男人是社会的共识，而有人寄托于取这样的名字来胜过男人。
何况我的性格和名字无关，更不该和男人有任何关系。
，还差 