下一章 上一章 目录 设置
3、帮扶对子
老师强 ...
-
高三年级组的公告栏前，挤着最薄的一层晨雾。
岁晚音踮脚，从人缝里看清红榜：自己名字贴在“年级第47”——比上次跌出三十位。她没来得及皱眉，肩膀被班主任老何拍了一下。
“晚音，早读后来我办公室。”
老何的声音不高，却像粉笔折断，脆而短。周围同学瞬间噤声，给她让出一条“赴刑场”的通道。
早读铃响，她抱着《化学选修5》站在办公室门口，门虚掩，里面飘出豆浆混石墨的味道。老何正用一次性勺子挖咸蛋黄，办公桌对面坐着顾予森——肩背笔直，像一把收拢的折尺，面前摊着上周的竞赛卷，147分，比满分少3分，因为没写“解”字。
“进来。”老何抬头，把蛋黄整个咽下去，“有个任务。”
岁晚音心里“咔哒”一声，像笔盖合错位置。
“学校新推‘精准帮扶’，你们俩结对子。”老何用沾油的指尖敲桌面，“顾予森，你负责把她的物理提到A线；晚音，你把他语文作文拉到55分之上，尤其那篇记叙文，别写成实验报告。”
岁晚音张了张嘴，先听见自己心跳，然后才是顾予森极轻的一声“好”。那声音像雪落进温水，还没化开就消失。
老何顺手从打印机扯下一张A4，刷刷写协议：
【帮扶周期：10周；阶段目标：双方各自弱势学科提升10%；奖惩：未达标者，在校广播站朗读对方写的情书——注意，是“情书”，不得少于800字。】
岁晚音耳尖瞬间烧起来，“老师——”
“抗议无效。”老何把笔塞给她，“签字。”
她捏笔的刹那，顾予森已经写下名字，最后一划微微上扬，像无意勾出的坐标轴。岁晚音鬼使神差地跟着写完，纸面留下两个歪斜的力矩——一个端秀，一个慌乱。
老何满意地抖了抖协议，贴进文件夹，“明天开始，同桌。”
……
下午第三节，搬迁座位。
教室里是拖拽声、咳嗽声、尘埃在光柱里翻筋斗的声音。岁晚音抱着书箱，走到最后一排——靠窗，那多出十厘米的过道。顾予森正低头擦桌面，袖口挽到肘弯，小臂内侧有一颗褐色的痣，像不小心滴落的碘液。
“我……坐里面？”她试探。
“随你。”他让开，声音低却礼貌。岁晚音屏息挤进去，膝盖撞到桌洞，一本厚重的草稿本“啪”掉出来，扉页写着“顾予森”三个字，旁边是一行小字：
“Plan A：省队保送；Plan B：——”
Plan B被划掉，改成“留下十厘米”。
她没来得及细想，顾予森已把本子抽走，塞进桌洞最深处，像关闭某段程序。
“以后错题写这里。”他推来一本全新横格本，封面空白，只夹了一支0.38mm黑笔。
岁晚音愣住，“这不是……帮扶记录？”
“嗯。”他顿了秒，补充，“也是错题的……墓地。”
“墓地？”
“埋葬它们，才能活。”
他说这话时，睫毛在眼下投出细线，像电路板上的微丝。岁晚音忽然觉得，自己那些红叉叉的电路，也许真有机会重新导通。
晚自习铃响。
物理卷传下来，满分110，她87。顾予森112——附加题+2。
他翻到她的卷面，指尖停在倒数第二题，“受力分析图，少画摩擦力。”
说着，他抽过那张“墓地”本，在第一页左侧抄题，右侧画标准坐标。岁晚音偷偷打量：字母用印刷体，箭头带刻度，连mg都标注“9.8N/kg”。
“你……刷题量多少？”
“每天二十道，错题不过夜。”
“那我一天十道都写不完。”
他抬眼，黑沉的瞳仁里映出窗外路灯，“从今天开始，写我的。”
“啊？”
“我挑十道，你做完，我改。你挑十道，我做完，你改。”
岁晚音心口“砰”地一声——这哪里是帮扶，是互换心脏。
……
晚二下课，教室灯管熄灭一半。
岁晚音趴在桌沿，把脑袋埋进臂弯，只露出鼻尖。她听见身旁翻纸的沙沙声，像雪落。
片刻，那声音停了，一支笔帽轻轻碰她手背。
“写好了。”顾予森的声音贴着耳郭，低得只能让一个人听见。
她抬头，看见草稿纸上多了一行字：
【第1题：已知——同桌质量m=45kg，加速度a待求，求：她需要多少摩擦力，才能停在十厘米的边缘？】
岁晚音盯着那行字，呼吸发紧。
顾予森却若无其事地转笔，目光落在窗外水杉，像等待一场实验数据。
夜风掠过，她忽然明白：自己或许已经滑进某个坐标系，而他，正用十厘米做单位，计算一场无声的匀减速。
………
