《沉没扣子往事》了珞

1、第 1 章 一片柔光的

　　四月三十日，第一个梦。镜子里一个熟人，这是说，我们终于熟识。我喊你名字，你会答应。熟到数年后分别，你会哭。熟到揭开镜子里的纱，我发觉丛丛果实烂在心下。
　　四月三十一日，我不会再记梦。
　　——

　　他们的名字太好记住，其中包括卜燕情。音节顿一下，剩下的降调再升。从眉骨抬起来，声音在眼睛顿滞，滑向下巴，形成一片柔光的丘陵。卜燕情。
　　但如果没有人认识她，她和卜燕情就不是一个声音内的指代。
　　在很多走廊，在很多场合，她扫过人群，一片片名字水落石出，他们的名字太好记而认识太难——我认识你们。她心想。然后走开。
　　何椴每次和她聊八卦，总问：“你知道那个谁谁吧？就是很高／戴眼镜／红榜上…”那人在被她记住的范畴。她们不可抑制地，为一个仅记住名字的人的事迹发笑，优绩者，混沌者。这时她就想，反正我也不认识。
　　社交是一支可织的线巾，拢一拢就盖住自己这颗野果，撑一撑便感到仍在集体中，圆融而无棱角的幸福。

　　卜燕情：“张页，你要不再想想。写第三人称没有主角名，视角又狭隘。为什么不干脆写一人称？”咖啡桌山高路远。
　　她：“把自己摊开，把自己放在一个别人的名单里都很累很累。要我承认自己在书写，和承认自己非常希望认识别人一样困难。那种剖白的羞耻。不过我会给人写名字的。”
　　“你接着写吧。自大的文字。”
　　“这是孤高的创作。”
　　卜燕情把头从对方的文字里抬起来：“那你要叫什么？”察觉失言，改口说：“你的主角要叫什么？”
　　张页。

　　那时候宿舍里人说：张页。张页你在干什么？
　　张页就说，我在写神经病文章。
　　卜燕情几乎也笑，可是读完也不说什么，连笑也不笑，一味比大拇指。
　　如果是现在就好了，张页能回答她：我现在不仅给神经病写文章，我还上学、兼职搞赛博丧葬给小孩上家教。
　　现在卜燕情不问这样的问题，她观摩旧友的文章，旁观其中的原型。果实烂熟，高中宿舍里的扣子高悬。

　　高二分班何椴去理科班，想研究树木。卜燕情搬来张页的寝室。自我介绍不常见，毛线呆着呆着便成结。张页换床单，熟悉的室友和她开玩笑，过会，跑去帮卜燕情收拾行李。
　　室友笑眯眯：“好巧好巧，我和卜燕情是小学同学！”
　　卜燕情也觉得很巧，第二天她们俩一起去吃食堂，张页还在睡。
　　宿管阿姨把她下铺的铁栏杆敲得哐哐哐。
　　张页的下铺是卜燕情。
　　她一个翻身几乎又睡过去。
　　还是没有认识。名字热到嘴边，还是不好意思发出低低高的烂熟音节，从眉骨高到下巴低，好像早就认识她一样，多不好。
　　当晚也没有收行李的理由了。卜燕情蹲在地上吃一只橘子，柑橘香咯吱咯吱，绿叶浮动。张页靠在衣柜上看英语早听。室友讲趣事的样子像一只花花蝴蝶，从卜燕情的床位飞到其他人的零食边。橘子吃完。卜燕情听得入神，一只手无意识拨弄校服扣子，红扣子顺时针逆时针，转向下一钟。她们并没有太远。
　　张页指一指说：“卜燕情。你领子松了。”
　　卜燕情“咦”了一声，试探着蹭动，扣子坠落。没入寝室床位那重峦叠嶂，两双眼睛寻进去，没有一点儿剩的红色。
　　她抬头来笑：“真的掉了诶。”
　　“校服质量很差的。你明天怎么办？”
　　“拿发夹别一下就好。你叫张页是不是？”
　　“你知道？”
　　“哪个‘ye’？叶子？”
　　“书的页。”
　　“张页。你知道我是卜燕情啦？”
　　“黄敏给我说的。”黄敏是蝴蝶室友。
　　宿管阿姨进来，把下铺的铁栏杆敲得哐哐哐。“好多点了？”
　　红扣子到了下一个钟。这个点。
　　她们涌进洗漱间，地板长出头发，白炽灯自发关闭，口吐白沫，躺回床。
　　卜燕情在下铺：“晚安301。”
　　张页说：“晚安。”
　　宿管阿姨几乎要记名字：“还在摆龙门阵嘛？”
　　一颗扣子的种子没入广大青春梦乡。是无足挂齿的一个缺少，我们无足挂齿的认识。
　　现在你也认识我了。

　　地板上的头发盘根错节，白炽灯睁眼，一群人口吐白沫。黄敏进一趟卫生间，恹恹地说她月经来了。她跟卜燕情去吃早饭，两人手牵手，很亲密。张页吃自己带的面包，踢着脚向教学楼去。
　　这是恐怖游戏。定时爆炸的学习任务，睡到半夜察觉幽灵在徘徊，走廊里幽幽绿灯，被地板吞噬的红纽扣。而这一生中常常有血待我处理。
　　她步伐疲软。
　　何椴半路撞见，问她是不是半夜杀人去了。
　　张页把黑眼圈摸了摸，扯出一片哈欠带眼泪。是啊，梦里大战数学，我血溅当场。
　　何椴说，她会拿一张一百三的数学给张页裹尸。
　　谢谢，拜拜。
　　拜拜。
　　吃饭见。
　　回寝室时，卜燕情在洗头。一个黑色长发女子埋在白水池里，近似恐怖游戏元素。
　　她并不是害怕。
　　卜燕情校服衣领上的夹子被取下来，也是红的，睡在她床上。洗漱间的白瓷湿漉漉，心里一阵发潮。
　　“张页，你帮忙看看我头发还没有泡？”
　　她负责从耳朵到发缝巡逻。
　　“没了。”
　　“谢谢你哦。”
　　许多话题在流走，水声点滴。如果一开始就跟她吐槽掉发就好了，两个人已经沉默。有没有什么事可供交谈？
　　张页把她身边一个泡沫戳破：“卜燕情。我们找个话题吗？”
　　卜燕情在笑。张页闷闷地，又戳破一个泡泡，但实在禁不住，她也弯了眼睛。她们终于顺理成章地聊到头发和社交场合。
　　这一夜无梦。

　　那只扣子又开始存在了，它一定就在这间寝室某个角落，却看不见，摸不着。
　　只要她想起它，扣子便无处不在。它缝住两道衣料，它穿过一个人最细密的部分。
　　所以何椴也说，张页，你这样不好。怎么总是莫名其妙地交朋友。连我也是，最初跟你一起吃饭，不知道你这么心里门路这么多。树就不一样了，树是心思清明的好树。
　　你跟她不一样。我的树跟你的树是不一样的。
　　想到时，自己也愣了。
　　哪里不一样，有什么可不一样的？因为她掉了一颗扣子吗？
　　卜燕情不是以扣子出名的同学——实际上也不是出名的同学。她呆在最偏僻的班级写了一篇又一篇卷子，直到有个叫张页的来了几趟。月考互换考场，考了三场试，张页看了好几遍成绩单。
　　在红纽扣去的空间里，她们已经认识。
　　在红纽扣消失的今天，她们的名字在文科班成绩单上前后排列，像一针穿进扣眼的线。