《『喜懒』心病》柳栖棠

4、咬痕 凌晨一点十

　　凌晨一点十七分。

　　懒羊羊从床上坐起来，喉咙干得发疼。窗外月光很亮，透过没拉严的窗帘缝隙，在地板上切出一道银白色的光带。他盯着那道光线看了几秒，然后掀开被子下床。

　　厨房的水龙头开得很小，水流细得像线。他接了一杯水，慢慢喝掉半杯。水是温的，顺着食道下去，缓解了那种干涩感。他放下杯子，准备回房间继续睡。

　　然后他看见了那盏灯。

　　喜羊羊家的书房窗户还亮着。在一片漆黑的住宅区里，那扇窗户是唯一的光源，突兀地悬在夜色中，像一艘深夜未归的船。

　　懒羊羊站在厨房窗边，手里握着剩下的半杯水。水杯外壁凝着水珠，凉意渗进掌心。

　　他记得今天——不对，已经是昨天了——喜羊羊说过要准备物理竞赛的加练。但没说会熬到这个时候。

　　指针指向一点二十三分。

　　懒羊羊犹豫了一下。他放下水杯，从衣架上拿了件外套披上，轻手轻脚地打开家门。院子里的灯没开，他借着月光走到院墙边，从这里能更清楚地看到喜羊羊家的窗户。

　　夜晚的空气很凉，带着草叶和露水的湿气。远处慢羊羊村长的实验室还隐约亮着灯，是在做夜间观测。除此之外，整个羊村都睡着了。

　　喜羊羊书房的那盏灯，就显得格外刺眼。

　　懒羊羊能看到窗户里的人影。喜羊羊坐在书桌前，背挺得很直，左手撑着头，右手在飞快地写着什么。过一会儿，他会停下笔，拿起旁边的参考书翻几页，然后又继续写。动作机械，重复，像设定好的程序。

　　一点三十一分。

　　人影忽然停下来。喜羊羊放下笔，双手捂住脸，肩膀开始轻微地抖动。懒羊羊的心紧了一下——他在哭吗？

　　但几秒后，喜羊羊松开手，深吸一口气，重新拿起笔。刚才的停顿像是从未发生。

　　一点四十分。

　　喜羊羊站起来，走到窗边。懒羊羊下意识想后退躲开视线，但喜羊羊没有往外看。他只是站在那里，盯着自己的左手背看。

　　然后，他做出了一个让懒羊羊无法理解的动作——

　　他把左手抬到嘴边，张开嘴，咬了下去。

　　不是轻咬，不是试探性的。是实实在在的、用尽全力的撕咬。懒羊羊甚至能看到他颈侧绷紧的肌肉线条，看到他闭紧的眼睛，看到他整个人因为用力而微微颤抖。

　　时间在那一瞬间被拉得很长。

　　懒羊羊站在院墙的阴影里，手指抠进了砖缝。砖石的凉意透过皮肤钻进骨头，但他感觉不到。他所有的注意力都集中在那扇窗户上，集中在那个咬着自己手背的人影上。

　　也许……不是咬？

　　月光从那个角度照过去，会不会只是手抬到嘴边，看起来像……不对，那个用力时肩膀的颤抖，闭眼的动作——

　　喜羊羊维持这个姿势大概有十秒钟。

　　然后他松开嘴，低头看着手背。月光从侧面照过来，懒羊羊看不清细节，但能看到喜羊羊在用右手手指抚摸那个位置，动作很轻，像在确认什么。

　　一点四十二分。

　　喜羊羊转身回到书桌前，坐下，重新拿起笔。仿佛刚才那段插曲只是学习间隙一个微不足道的小动作。

　　懒羊羊又在院墙边站了十分钟。

　　这十分钟里，喜羊羊再没有停笔。他写满一页纸，翻过去，继续写下一页。速度均匀，姿态端正，完全看不出刚才发生过什么。

　　只有左手偶尔会从桌面抬起来一下，悬在半空中几秒，然后又放回去。

　　一点五十二分。

　　懒羊羊回到屋里。他轻轻关上门，背靠着门板站了一会儿。厨房的水杯还放在窗台上，里面的水已经凉透了。

　　他走回房间，但没有上床。他坐在床边，手肘撑在膝盖上，手指插进头发里。

　　那个动作……真的是咬吗？

　　会不会是看错了？光线不好，距离又远，也许只是把手放在嘴边……但为什么肩膀会抖？

　　为什么？

　　问题一个接一个冒出来，但没有答案。他想起三天前吃饼的那个晚上，喜羊羊眼睛里短暂的放松。想起他说“很好吃”时那种真实的、不带任何修饰的语气。

　　然后他又想起刚才那扇窗户里，喜羊羊那个紧绷的侧脸。

　　两幅画面在脑子里打架，哪一幅都站不稳。

　　躺回床上时，懒羊羊看了一眼时间：两点零七分。喜羊羊书房的光还亮着。

　　他闭上眼睛，但睡不着。脑海里反复播放着那个画面，但每一次重播，细节都变得模糊一点——也许不是咬，只是用力握着手？也许肩膀抖是因为咳嗽？

　　也许都是自己想多了。

　　第二天早上七点十分，懒羊羊在食堂门口碰见了喜羊羊。

　　“早。”喜羊羊说，声音和平时一样清亮。他穿着整洁的校服，衬衫领子熨得笔挺，领带打得一丝不苟。左手自然地垂在身侧，看不出任何异常。

　　“早。”懒羊羊应了一声，目光下意识地扫过喜羊羊的左手。

　　喜羊羊似乎没察觉，或者说不在意。他转身往食堂里走：“今天有煎蛋，去晚了就没了。”

　　餐盘里装着煎蛋、面包和牛奶。两人找了靠窗的位置坐下。早晨的阳光斜射进来，在桌面上切出明亮的光块。

　　喜羊羊用右手拿着叉子切煎蛋，左手放在桌面上。懒羊羊装作不经意地看了一眼——

　　靠近虎口的位置，皮肤好像……有点红？

　　但只是一瞥，看不清楚。也许是光线，也许是刚洗过手搓的。

　　“你昨晚睡得好吗？”懒羊羊问，叉子戳着盘子里的面包。问完他就后悔了——太明显了。

　　“还行。”喜羊羊说，咬了一口煎蛋，“复习到两点多。竞赛的题比想象中难。”

　　两点多。所以懒羊羊回屋后，他又学了至少一个小时。

　　“不用这么拼吧。”沸羊羊端着餐盘过来坐下，“反正你肯定能进决赛。”

　　喜羊羊笑了笑，没说话。那个笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，但眼睛里没有笑意。

　　美羊羊也来了，坐在懒羊羊旁边。她看了一眼喜羊羊的盘子：“你就吃这么点？”

　　“不太饿。”喜羊羊说。

　　其实他盘里的食物和平时差不多，但美羊羊还是皱了下眉：“别太累了。身体要紧。”

　　“我知道。”喜羊羊喝了一口牛奶。

　　早餐在平常的对话中继续。沸羊羊在说篮球赛的事，美羊羊在讨论周末去哪里买参考书，暖羊羊来的时候带来了最新的班级通知。一切都很正常，正常得像是每个普通的早晨。

　　懒羊羊注意到，喜羊羊整个早餐过程都没有用左手。

　　拿叉子、端牛奶杯、翻书——全是右手。左手一直安静地放在腿上，偶尔移动位置，也总是避开他人的视线。

　　但这能说明什么？也许只是习惯。也许左手拿着什么东西在桌子下面。也许……

　　懒羊羊低下头，用力咬了一口面包。

　　上午第三节课是物理。老师讲完新课内容后，发了张随堂小测。

　　“二十分钟。”老师说，“做完同桌交换批改。”

　　懒羊羊和喜羊羊是同桌。试卷传下来，教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。

　　懒羊羊写得很慢。他脑子里还在想昨晚那个画面，但画面已经模糊得像隔了层毛玻璃。到底看到了什么？他真的确定吗？

　　余光里，喜羊羊在飞快地答题。右手握笔，字迹工整清晰。左手放在桌沿，手背朝上。

　　懒羊羊假装橡皮掉了，弯腰去捡。从下往上的角度，他看到了——

　　虎口附近，皮肤有不规则的……痕迹？发红，但红得不均匀，有些地方颜色深一点。

　　像是什么印子。但具体是什么，看不清。

　　喜羊羊忽然换了个姿势。他把左手收回去，放到了桌子下面。

　　懒羊羊赶紧坐直，手里捏着橡皮。心跳得有点快，不是因为看到了什么，而是因为自己刚才那个动作——像在偷看。

　　他到底在干什么？

　　二十分钟到，老师喊停。两人交换试卷。

　　喜羊羊的卷面干净整洁，解题步骤清晰，所有题目都做了。懒羊羊粗粗扫了一眼，应该能拿满分。

　　他自己的卷子则惨不忍睹——空了四道题，做出来的也错了一半。

　　“这里，”喜羊羊用笔尖点了点懒羊羊试卷上的一道计算题，“公式代错了。应该用动量守恒，不是动能守恒。”

　　他的声音很平静，和平常讲题时一样耐心。

　　懒羊羊盯着喜羊羊拿着红笔的手。右手。指甲修剪得很整齐，指关节因为用力而微微泛白。

　　“哦。”懒羊羊应了一声。

　　“还有这道，”喜羊羊继续往下批，“题目说‘忽略空气阻力’，你计算的时候却加了阻力项。”

　　“嗯。”

　　批改完，喜羊羊在卷子右上角写了个分数：52。字迹工整，和他所有笔迹一样规范。

　　他把卷子递还给懒羊羊：“晚上有空的话，我可以给你讲错题。”

　　懒羊羊接过卷子，看着那个鲜红的52。然后抬起头，话到嘴边又咽了回去。

　　问什么？问“你的手怎么了”？万一只是蚊子包呢？万一只是过敏呢？万一……万一昨晚真的是自己看错了呢？

　　“好。”最后他说，“谢谢。”

　　喜羊羊点点头，开始收拾文具。

　　下课铃响了。喜羊羊站起来：“下节是体育课，别忘了换运动服。”

　　他背着书包走出教室，左手自然地垂在身侧。从懒羊羊的角度，能看到手背上隐约的红色，但随着喜羊羊走进走廊的阳光里，那点红色也融进了光里，看不清了。

　　体育课的内容是中长跑测试。男生一千米，女生八百米。

　　懒羊羊跑得很吃力。他平时就不擅长运动，一圈半下来已经喘得不行。视野边缘发黑，肺里像是着了火。

　　喜羊羊跑在他前面，大概领先半圈。他跑步的姿势很标准，步幅均匀，呼吸节奏控制得很好。从背后看，完全是个训练有素的运动员。

　　但懒羊羊注意到，喜羊羊跑步时左手一直虚握着，没有像右手那样自然摆动。像是在刻意避免某种动作。

　　也可能是自己想多了。跑步时手怎么摆，本来就没规定。

　　最后一圈，懒羊羊几乎是用走的。喜羊羊已经冲过终点，正撑着膝盖调整呼吸。体育老师在旁边报时：“喜羊羊，三分四十秒。不错。”

　　懒羊羊拖着脚步越过终点线时，老师看了他一眼：“五分十五秒。下次多练练。”

　　他走到场边坐下，大口喘气。汗水流进眼睛，刺痛。

　　一瓶水递到他面前。

　　是喜羊羊。他已经缓过来了，呼吸平稳，只有额发被汗水打湿了几缕。

　　“谢谢。”懒羊羊接过水，灌了一大口。

　　喜羊羊在他旁边坐下，拧开自己的水瓶。他喝水时，懒羊羊终于看到了——

　　左手虎口附近，确实有痕迹。因为运动充血，皮肤泛红，那些不规则的痕迹也变得更明显了。不是蚊子包，不是过敏的红斑。是……压痕？还是……

　　喜羊羊放下水瓶，左手很自然地搭在膝盖上。那些痕迹暴露在阳光下，清清楚楚。

　　“你……”懒羊羊开口，声音卡在喉咙里。

　　“嗯？”喜羊羊转过头看他。

　　懒羊羊看着那双眼睛。清澈，平静，没有任何异常。和昨晚那个站在窗边的人……是同一个人吗？他真的有把握吗？

　　“手……”懒羊羊说了一个字，又停住了。他觉得自己像个在说胡话的人，“你手上……好像有点红。”

　　喜羊羊低头看了看自己的左手。他看得很仔细，像在看一个陌生人的手。然后他笑了笑：“哦，这个。昨晚整理参考书的时候，被书脊划了一下。没事。”

　　被书脊划了一下。

　　书脊能划出这么不规则的痕迹吗？

　　懒羊羊没说话。他点点头，又喝了一口水。水是温的，喝下去却觉得胃里发凉。

　　也许……真的是书脊。厚书脊，用力一划，也许就会留下这样的印子。他没见过，但不代表不存在。

　　“挺明显的吗？”喜羊羊问，语气轻松，“要不要贴个创可贴？”

　　懒羊羊看着那些痕迹。阳光下，能看出边缘有点发紫，像是皮下的瘀血。书脊划的，会瘀血吗？

　　“还……还好。”最后他说。声音小得自己都快听不见。

　　“那就好。”喜羊羊站起来，“我去还器材。”

　　他走向体育器材室，左手随着步伐自然摆动。那些痕迹在阳光下忽隐忽现。

　　懒羊羊坐在原地，看着他的背影。

　　也许是自己多心了。

　　也许真的是书脊。

　　也许昨晚根本什么都没发生，只是自己睡迷糊了产生的幻觉。

　　也许……

　　放学后，懒羊羊去了趟小卖部。他站在货架前，看着那些创可贴。手指在包装上摩挲了几下，最后还是空着手走了出来。

　　回到家，他坐在书桌前，盯着空白的作业本。

　　要不要写下来？

　　写什么？写“昨晚看到喜羊羊可能咬了自己的手”？写“今天看到他手上有痕迹”？写“他说是书脊划的”？

　　每一个字都显得可笑。每一个字都像是在编造一个不存在的故事。

　　他拿起笔，笔尖悬在纸面上方。

　　最后，他在本子角落，用很轻很轻的力度，写下几个字：

　　“手。红。像……印子？”

　　写完之后，他看着这行字。字迹歪歪扭扭，问号画得特别大，像是在质问自己。

　　他抓起橡皮，把整行字擦掉了。纸上留下一片模糊的痕迹，像什么脏东西。

　　然后他又拿起笔，在擦痕旁边，更轻地写：

　　“也许看错了。”

　　停笔。他看着这五个字，看了很久。

　　窗外，喜羊羊书房的光又亮了。才六点半，天还没完全黑，但那盏灯已经打开，像一个提前到来的信号。

　　懒羊羊把作业本合上，塞进书包最底层。

　　他站起来，走到窗边。喜羊羊书房的人影已经坐在书桌前，背挺得很直，正在写着什么。

　　一切都很正常。

　　正常得让懒羊羊怀疑，昨晚站在院墙边的那个自己，是不是才是真的不正常。