《『喜懒』心病》瓜瓜瓜瓜瓜

2、视频通话

　　实验室的空调开得太低。

　　这是懒羊羊第一反应。

　　懒羊羊推开门的瞬间，冷气像细针一样扎在裸露的皮肤上。他下意识缩了缩脖子，看见喜羊羊背对着门站在房间中央，面前是已经暗下去的全息投影台。

　　投影台周围散落着几本书，摊开的笔记本，一支滚到桌角的笔。空气里还残留着淡淡的、类似臭氧的味道——那是全息投影仪刚工作完特有的气味。

　　懒羊羊记得今天是几号。九月十七日。每年的这一天，下午四点，喜羊羊会准时出现在实验室，等待那通一年一次、来自外太空的全息通话。精确得像天文台记录日食的时刻表。

　　他本来不该来的。

　　放学时沸羊羊约他去打篮球，美羊羊说图书馆新到了一批植物图鉴，暖羊羊在隔壁班门口挥手说“明天见”。懒羊羊本该直接回家——母亲昨天又寄了新的食谱，来自某个刚结束战乱的地区，食材很特别，他想试试。

　　但他走到岔路口时，脚步自己转了方向。

　　“作业本忘拿了。”他对自己说，声音小得几乎听不见。

　　现在他站在门口，看见喜羊羊的背影。校服衬衫的后背挺得笔直，但肩膀的线条是僵硬的，像绷紧的弓弦。投影台的指示灯已经完全熄灭，只有墙上的电子钟闪着幽蓝的数字：16:47。

　　通话持续了四十七分钟。比去年短了13分钟。

　　懒羊羊没有出声。他想退出去，但门轴已经发出了轻微的“吱呀”声。喜羊羊的肩膀动了一下，很细微，但确实动了。

　　然后懒羊羊看见他抬起手，很快地在脸上擦了一下。

　　动作快得像错觉。从抬手到放下，不到一秒。如果懒羊羊眨了眼睛，就会错过。

　　但懒羊羊没有眨眼睛。

　　他站在门口，手还搭在门把上，冷气从门缝钻进来，缠绕在脚踝处。实验室里很安静，只有空调送风的低鸣，和墙上电子钟数字跳动时几乎听不见的滴答声。

　　喜羊羊转过身来。

　　他的脸上没有任何泪痕，眼睛没有红，嘴角甚至挂着一个很淡的笑容。看到懒羊羊时，那笑容扩大了一点，变得自然了些。

　　“忘东西了？”他问，声音平稳，和平时一样。

　　懒羊羊点点头，喉咙有点干。他清了清嗓子：“作业本……昨天落这儿了。”

　　这是真的。昨天下午他来实验室送村长要的资料，顺手把数学作业本放在靠窗的桌子上，走时忘了拿。今早数学课被老师问起，他说忘带了，老师说下午补交。

　　他完全可以明天再交。老师不会说什么。

　　但此刻，站在冷得让人起鸡皮疙瘩的实验室里，面对刚刚擦掉眼泪却装作若无其事的喜羊羊，懒羊羊觉得这个借口蹩脚得可笑。

　　“在那边。”喜羊羊指指靠窗的桌子，自己走到投影台边开始收拾散落的书本。他把笔捡起来，插回笔筒，动作不紧不慢，每个动作都精确到位。

　　懒羊羊走到窗边。作业本果然在桌子上，压在一沓打印纸下面。他抽出本子时，视线扫过桌子——上面除了他的作业本，还有一个打开的文件袋，露出里面厚厚一叠纸。最上面一张是某种数据图表，密密麻麻的曲线和数字。页眉处印着一行小字：“智羊羊实验室，第三季度研究进展摘要”。

　　旁边用红笔画了个圈，打了个问号。

　　“找到了？”喜羊羊的声音从背后传来。

　　懒羊羊迅速收回视线，拿起作业本：“嗯。”

　　他转过身，看见喜羊羊已经把投影台周围收拾干净了。书本整齐地摞好，笔插回笔筒，连那几页散落的打印纸都按页码排好了。此刻的喜羊羊看起来和平时没什么不同——冷静，有条理。

　　但懒羊羊看见了。

　　那个快得像错觉的擦泪动作。还有此刻，喜羊羊虽然笑着，眼神却没有焦点，像在看他，又像在看他身后的墙壁。

　　“那我先走了。”懒羊羊说，声音比平时轻。

　　“好。”喜羊羊点点头，“明天见。”

　　懒羊羊走出实验室，轻轻带上门。门合上的瞬间，他透过缝隙最后看了一眼——喜羊羊又转回身去，面对着空荡荡的投影台，一动不动地站着。

　　走廊里温暖多了。懒羊羊抱着作业本慢慢往外走，脚步声在空旷的走廊里回响。傍晚的阳光从尽头的窗户斜射进来，在地板上拉出长长的光斑。

　　他想起刚才瞥见的那张数据图表。那些曲线和数字，还有红笔画的那个问号。

　　他也想起每年这天之后，喜羊羊的状态。

　　小学时还不明显。那时候通话结束，喜羊羊会从实验室出来，和他们一起吃晚饭。饭桌上会多说几句话，聊太空，聊星星，聊父母正在研究的“很厉害的东西”。眼睛是亮的，语气里有藏不住的骄傲。

　　但从五年级开始，有什么变了。

　　通话后的喜羊羊会变得异常安静。不是沉默，是那种礼貌的、带着距离感的安静。他会笑，会回答别人的问题，但眼睛不再亮，说话时会偶尔走神，像在思考什么很远的东西。

　　有一次懒羊羊听见美羊羊小声问暖羊羊：“喜羊羊是不是不开心？”

　　暖羊羊说：“只是累了吧。”

　　只是累了。

　　懒羊羊走下楼梯，推开教学楼的大门。傍晚的风吹过来，带着操场上青草被晒了一天的气味。几个大肥羊小学部的学生追逐着跑过去，笑声清脆。

　　他回头看了眼实验楼。三楼那扇窗户——实验室的窗户——窗帘拉上了一半。从外面看不见里面。

　　但他知道喜羊羊还在那儿。

　　站了多久？会站到什么时候？

　　懒羊羊转身往家走。作业本抱在怀里，硬质的封面硌着胸口。他想，明天数学课要交的这本作业，最后两道大题他还没想出解法。

　　也许可以问喜羊羊。

　　但这个念头刚冒出来，就被另一个画面压下去：实验室里，喜羊羊背对着门，肩膀僵硬，抬起手飞快地擦过脸。

　　那动作那么快，那么轻，像在擦掉一个不该存在的错误。

　　懒羊羊加快了脚步。

　　回到家时天还没完全黑。他打开灯，厨房柜子上，母亲寄来的新食材还放在那儿——几包用牛皮纸包着的谷物，深褐色的颗粒，大小不一，闻起来有泥土和阳光的味道。

　　信压在下面，只有三行字：

　　“新收的。当地人说煮之前要泡六小时。

　　注意身体。

　　妈妈”

　　懒羊羊把谷物泡上水，看着颗粒慢慢沉到碗底。水渐渐变浑，浮起细小的杂质。

　　他想起喜羊羊的父母。智羊羊和丽羊羊。在懒羊羊有限的记忆里，他们只出现过几次——通过全息投影。丽羊羊的声音很温柔，总是说“要好好吃饭”“别太累”。智羊羊话少些，会问实验数据，问学业进度。

　　他们每次都会说：“我们为你骄傲。”

　　懒羊羊见过喜羊羊听到这句话时的表情。笑得很灿烂，眼睛弯起来，声音响亮地说：“我会更努力的！”

　　但那笑容在投影关闭后，会像退潮一样迅速从脸上消失。

　　碗里的水已经完全浑浊了。懒羊羊把水倒掉，重新接上清水。谷物在碗底铺开，深褐色，密密麻麻。

　　他看了眼时间。六点二十。

　　往常这个时候，如果喜羊羊没有学生会的事，没有实验要做，他们有时会一起做作业。喜羊羊解题快，思路清晰，懒羊羊则擅长把复杂的步骤拆解成容易理解的部分。互补，村长曾经这样评价。

　　但今天不会了。

　　懒羊羊把泡好的谷物盖上保鲜膜，放进冰箱。明天再试食谱吧，他想。

　　他坐到书桌前，打开作业本。最后两道大题果然很难，他咬着笔杆想了十分钟，只列出几个公式就卡住了。

　　窗外的天色完全暗了下来。远处，喜羊羊家的灯亮了——书房的灯，然后是卧室的灯。两扇窗户都亮着，在夜色里像两只睁开的眼睛。

　　懒羊羊盯着那灯光看了会儿，低头继续看题。数字和符号在纸上模糊成一片。

　　他想起实验室里那个擦泪的动作。

　　那么快，那么轻。

　　像从未发生过。