《从葬礼开始》小心面包人

3、第3章 你是哪个江问棋

　　第二天晚上是哭夜，请来的“孝子”、“孝女”是隔壁村里的人，披上长袖长袍、膝盖上绑上软布垫，扶着冰棺又唱又哭。
　　迟语庭在前头帮忙洗大锅，江问棋跪在棺材旁边烧金纸。快入夏，气温烫人得很，江问棋头顶上还罩着块白浴巾，脸都红了。
　　“孝子”和“孝女”抱着江秋池的黑白照，围着棺材跪着绕圈，唱着“伟大的妈妈”，把遗照怼到江问棋跟前，说“再看一看母亲吧”。
　　珍珠在旁边拉着江问棋的手摸上遗照，让他大声哭喊，江问棋比迟语庭听话，呜哇大哭起来，哭到脱水。
　　珍珠去前面忙了，江问棋跪在火盆边，快晕过去的时候，灵堂幡布的一角被掀开，迟语庭抓住江问棋的脚踝，吓了江问棋一跳。
　　“嘘。”迟语庭推了一杯温水给江问棋。
　　江问棋揉了揉眼睛，在旁边的哭天抢地里缩起来喝水，迟语庭从口袋里掏出皱巴巴的纸巾，塞到江问棋手上。
　　江问棋拿起来擤鼻涕，在上面闻到了菜的味道。
　　“你饿吗？”迟语庭问。
　　江问棋点点头，迟语庭说：“他们说你不能在这里吃东西，你钻出来？我带你去后面灶台那里吃点？”
　　江问棋抿了抿嘴，摇头：“他们说我不能离开这里。”
　　迟语庭皱起眉，江问棋以为他觉得自己软弱胆小，好吧事实是这样，但是江问棋想要为自己说几句话。
　　但迟语庭就跑走了。
　　江问棋撇撇嘴，跪回了火盆旁边。
　　那些唱的哭的人也走了。
　　江秋池给江问棋讲过卖火柴的小女孩的故事，江问棋希望下一张金纸烧下去就可以吃到东西，珍珠让他烧纸时要和妈妈说说话，江问棋就说：“妈妈，我饿了，想吃饭。”
　　然后江问棋的脚踝又被抓住了。
　　迟语庭手里捧着一大碗的肉、菜，右手是一大碗米饭，江问棋眼睛都直了。
　　迟语庭把碗放到一边，把他戴了一整天的白浴巾掀下来，戴到自己头上，钻进灵堂。
　　“我替你一会儿，你先出去吃饱。”
　　江问棋钻出灵堂，捧着米饭吃，嚼着嚼着也掉了一颗牙，他的换牙期混着一口白米饭在灵堂外结束了。
　　江问棋把掉下来的牙塞进裤兜里。肚子里有了一点东西，有力气讲话了，小声问迟语庭：“你饿不饿啊？”
　　迟语庭盘腿坐着，往火盆里塞纸钱：“不饿。”
　　“那你怕不怕啊？”江问棋揉着裤缝又问。
　　“不怕。”
　　“为什么啊？”
　　“这是你的妈妈，有什么好怕的？而且我没有害过她。”迟语庭的腿有点麻，半跪着起来换了个姿势。
　　一会儿，迟语庭没听见他说话，掀开幡布，看见江问棋捏着勺子，靠在椅子边睡着了，手还抓着自己衣服的角。
　　迟语庭看里外没有人，跑到前厅的纸箱里掏出了一块蓝色浴巾，盖到江问棋身上，继续跪回火盆旁边。
　　迟语庭烧了一张金纸，对江秋池说：“他睡着了，你可以去梦里找他。”
　　“迟语庭！”珍珠打着手电过来，在门口瞧见迟语庭跪在棺材旁边嘀咕，差点被气晕过去。
　　迟语庭一哆嗦，一把金纸掉进火盆里。
　　珍珠关掉手电，赶忙拨着纸，怕火被闷灭。
　　珍珠收拾完火盆，转过头收拾迟语庭，拉着他的胳膊把他拉出灵堂，江问棋还在打着瞌睡。
　　“你们这不胡闹吗？”珍珠去纸箱捞了一条浴巾，扔到迟语庭身上，“穿个背心跪在那里吹穿堂风！知道给人盖毯子，自己不知道披一件。”
　　珍珠看向江问棋。
　　迟语庭搂着毯子，踹了一下江问棋的凳子，江问棋就被晃醒了，揉着眼睛，问迟语庭怎么啦。
　　“你说怎么啦？反了天了！”珍珠压低声音说，“这要传出去让人知道了会戳死你们脊梁骨啊！妈死了，儿子在灵堂外睡大觉，里头跪着一个非亲非故小屁孩，还不讲什么好话……你们真是、把帽子戴回来！”
　　迟语庭很快地把白浴巾扯下来套到江问棋头顶上。
　　江问棋抿着嘴巴认错，珍珠看他这样也骂不出来，边上的迟语庭有样学样地低着头，珍珠闭了闭眼，很久，叹一口气。
　　“醒了就进去陪你妈待着吧。”
　　江问棋点点头，要往灵堂里钻，珍珠拎着他的领口：“走进去。”
　　江问棋走到幡布掀起来的那块角，转头看了一眼，搓着裤缝进去了。
　　迟语庭看见那个眼神，转头看着珍珠：“我能进去吗？”
　　“你进去干什么？”珍珠捞了两块蓝浴巾，从吊着的平称上面摸到针线，开始叠浴巾、缝浴巾。
　　“烤火。”
　　“这个天气你烤火？把你脸上脖子上的汗擦干净了再说。死小孩怎么这么胆大呢。”
　　迟语庭把汗擦干净，又问：“我能进去吗？”
　　珍珠没说不行，迟语庭又要钻进去，珍珠抓着他衣领：“你们一个两个的，不能好好走路吗？”然后把叠好的蓝色的方浴巾套在他头上，拉着他进了灵堂。
　　迟语庭指着珍珠头上戴的浴巾，问：“为什么你的形状和我的不一样？”
　　“女的和男的戴的不一样。”
　　“我和江问棋的也不一样。”
　　“他是亲儿子，你不是。”
　　“喔。”
　　珍珠坐在小凳子上，迟语庭蹲在左边，江问棋跪在右边，蹲也蹲不稳，跪也老晃荡，珍珠叹口气，把叠在一起的小凳子拆出两块给他们坐。
　　江问棋窸窸窣窣地开始讲话，迟语庭窸窸窣窣地回答，好在珍珠坐在中间，不然他们就会变成嗡嗡嗡。
　　珍珠捞了一叠金纸，说：“教你们叠金元宝，烧给你妈用。”
　　两个人就静下来，睁大眼睛看珍珠在膝盖上教怎么叠金元宝，江问棋学得快，一遍就叠得像模像样，迟语庭学了三遍也没记住。
　　然后两个人又讲上话了。
　　隔着珍珠嘀嘀咕咕，珍珠怕他们梗着脖子给摔了，凳子往后挪了挪，他俩这就畅通无阻地凑在一起了。
　　到了凌晨两点半，两个人又靠一起睡着了，坐在火盆边，额头上脖子上都是汗，迟语庭的背心和江问棋的衬衫都洇出一大片痕迹。
　　珍珠从外面翻了本旧日历，给他俩扇风。
　　没多会儿，夜里就起了风，吹得火星子乱蹦，没跳到他们身上。
　　然后又下起了大雨。
　　灵堂变得很凉快。

　　天将将亮的时候珍珠把熟睡的江问棋和迟语庭摇醒，交代江问棋：“今天会有人来吊唁，每次有人走进来看你妈一眼、在棺材边走一圈，你都得站起来、低着头，明白吗？”
　　江问棋睡眼惺忪地点头。
　　“别睡着了，马上要有人来了。一会儿会有人喊你吃饭，早饭午饭都多吃点，下午出殡有得走。”
　　迟语庭打着哈欠，把手上没叠好的金元宝塞给江问棋，跟着珍珠走了。
　　珍珠去帮忙煮饭，迟语庭跟着刷锅洗碗。
　　上午陆陆续续有些人进来点香上香走一圈，江问棋都不大认识，江父走得早，那边的亲戚来往也少，这次没有什么人来，江秋池这边的亲戚来了一些，但感情也不算深。
　　来的大多是江秋池的学生。
　　流泪的大多也是江秋池的学生。
　　江问棋吃午饭时，围着他沉默的也是江秋池的学生，他们偷偷给江问棋塞红包，江问棋记得这个好像是叫“走礼”，问他们的名字，好记在账簿上。
　　那些人却说这不一样的，只让江问棋把钱藏好，不要告诉别人。
　　江问棋想了想，还是说：“要的，我要记住你们。”
　　迟语庭不知道从哪里冒出来，咬着块肉，含糊地说：“他要告诉他妈妈的。”
　　那些人互相对视着，然后告诉江问棋的名字，人走后迟语庭问他：“这么多名字只说一遍你就记住了？”
　　江问棋点头，把碗里的肉拨给迟语庭。
　　迟语庭问：“以后忘了怎么办？”
　　“写下来就好了。”
　　“你认得字？”
　　“嗯。”江问棋从旧日历上撕了一张纸下来，在背面用较大号的字体一笔一划地记下那些名字，迟语庭看得有点入迷，嘴里的肉嚼都忘记嚼了。
　　“这个字念什么？”迟语庭指着问。
　　“烟。就是煮饭的时候飘出来的烟。”
　　“这个呢？”
　　“梅。梅花的梅。”
　　“这个是…语吗？”
　　江问棋对迟语庭说：“嗯，跟你的那个念一个音。”
　　“我的名字应该是这个‘语’，我妈的那个信里面有写过这个语，三个字三个字经常组一块，应该是我的名字。”迟语庭说。
　　江问棋把铅笔递给迟语庭：“你写一下，我帮你看看呢？”
　　迟语庭抓着衣服擦了擦手，接过笔，跟着印象一笔一划画着，江问棋很聪明，一下就认出来了。
　　“原来是这个‘迟语庭’。”江问棋说。
　　“你是哪个‘江问棋’？”迟语庭问。
　　江问棋把迟语庭的名字端端正正写好，才把自己的名字写在旁边：“这个。”
　　“什么意思？”
　　“问是问问题的问，棋是飞行棋的棋。”
　　“那我是哪个？”
　　“语文的语，庭子的庭，”江问棋双手环着比了比，“是宽的那种庭，”江问棋把手举到头顶、指尖碰在一起，“不是瘦高的这种亭。”
　　迟语庭眯了眯眼睛：“听不懂。”
　　江问棋说没关系，他可以教。

　　下午出殡，殡仪队敲锣打鼓，“孝子”和“孝女”吃饱喝足开始哭唱，花圈灵轿轻飘飘地被抬着晃，戴着蓝色浴巾的人牵着棺材上系出来的黑绳子，跟着队伍走。
　　上坡、下坡，到祖厝那里停，然后跪、哭、唱、上香，然后又上坡、下坡，绕了一圈，走到了茶山山脚下。
　　江问棋认出来了这个地方，迟语庭说的“有个低坳、吹不到什么风”的地方，迟语庭妈妈烧掉的地方。
　　珍珠叫他哭他就哭，珍珠叫他喊他就喊。珍珠让他把下摆掀起来，把他们折的金元宝堆在上面：“等一下丢进火里，然后跟你妈说‘儿子给你烧钱，一路好走，买点水和吃的’。”
　　江问棋就这么做了。
　　江秋池在水里泡，又在火里烧，最后据说灵魂在那一块法师抓起来的红土里，被灵轿抬回了家。
　　然后法师做法，然后连带着灵轿一起烧掉。
　　接着那些把家布置成灵堂的人又来把灵堂变成了家。
　　江问棋的小姨结清了丧葬礼上各种款项，把账簿交给江问棋，说：“你妈留下的钱，正好办一场还算风光的身后事。”
　　江问棋攥着账簿，抱着江秋池的遗像，站在空荡荡的屋子里，有一种不能呼吸、被听到了就会被吃掉的惶恐不安。
　　这时候迟语庭又从小门那里钻进来，手上抓着迟春生的一些纸张，说：“帮我看看我妈写了什么。”
　　江问棋觉得迟语庭才是怪物，一口就把刚刚那只要吃掉他的怪物吃掉了。
　　傍晚珍珠拎着一把葱过来，把爬得横七竖八的迟语庭和江问棋抓起来，说：“你们不知道饿啊？进来打下手！”
　　两个人跟进厨房，又开始窸窸窣窣地讲话。