2、第二章——分别 三年后 ...
-
三年后，端午节。
车子拐进村口的时候，已经是下午了。
沈冰竹趴在车窗上，看着窗外熟悉又陌生的山峦飞速后退，两根马尾辫被风吹得乱七八糟。八岁的她比三年前高了大半个头，话也更多了，从上车到现在嘴就没停过。
“林兰你看！那个山头像不像一个躺着的乌龟？”
林兰坐在她旁边，安静地看着窗外，闻言微微侧头看了一眼。
“……像。”
“对吧对吧！还有那个！那个云像一只兔子！不对，像一只猫！也不对，像——”
“像棉花糖。”林兰说。
“对对对！棉花糖！”沈冰竹一拍手，“林兰你怎么什么都知道！”
林兰没说话，只是嘴角微微弯了一下。
前排的沈冰松回过头来，一脸嫌弃：“你能不能安静五分钟？从上车到现在你嘴就没停过。”
“那你把耳朵塞上嘛。”沈冰竹理直气壮。
“你——”
“好啦好啦，”妈妈笑着打圆场，“都到了，别吵了。”
车子在一幢白墙黑瓦的老房子前停下来。爷爷奶奶已经站在门口等着了，奶奶系着藏青色的围裙，手上还沾着面粉，笑眯眯地迎上来。
“哎哟，我的乖孙们来了！”
沈冰松第一个跳下车，十岁的男孩已经长高了不少，声音也开始变粗了。他大大方方地喊了声“爷爷奶奶”，然后被奶奶拉过去好一通揉搓。
沈冰竹第二个下车，拉着林兰的手，小跑着冲过去：“奶奶！我们回来了！”
“好好好，”奶奶笑得眼睛眯成一条缝，又看向林兰，伸手摸了摸她的头，“兰兰也来了，长高了，越来越好看了。”
林兰轻轻“嗯”了一声，没有躲开。
爷爷站在门口，端着茶杯，慢悠悠地点点头：“进来吧，饭快好了。”
堂屋的八仙桌上已经摆满了菜。腊肉炒蒜苗、红烧鱼、炖鸡汤、炒时蔬，还有一大盆粽子，热气腾腾，香气扑鼻。
沈冰竹坐下就开始往碗里夹菜，嘴里塞得鼓鼓囊囊的，含混不清地说：“奶奶做的饭最好吃了！”
“慢点吃，没人跟你抢。”妈妈无奈地给她擦了擦嘴。
沈冰松吃得也不慢，但比妹妹斯文多了。他一边吃一边问：“奶奶，今年包了什么馅的粽子？”
“红枣的，豆沙的，还有咸肉的，”奶奶笑眯眯地，“你们爱吃的都有。”
“那我待会儿要吃三个。”沈冰松说。
“我吃四个！”沈冰竹立刻加码。
“你吃得下吗？”沈冰松斜眼看她。
“当然吃得下！我又不是你，吃那么少，长不高。”
“……我比你高一个头。”
“那是你比我大三岁！等我到你那个年纪，肯定比你高！”
林兰坐在沈冰竹旁边，安静地吃着粽子，听着兄妹俩拌嘴，嘴角始终挂着一抹极淡的笑意。
吃完饭，大人们坐在堂屋里喝茶聊天。奶奶和妈妈收拾碗筷，爸爸和爷爷聊着今年的收成和村里的新鲜事。
沈冰竹坐不住了，拉着林兰的手晃来晃去：“林兰，我们出去玩吧！”
“去哪儿？”林兰问。
“上山！我们去山上玩！”沈冰竹眼睛亮晶晶的，“三年前那个山坡，你还记得吗？就是咱们第一次见面的地方！”
林兰沉默了一瞬，然后轻轻点头：“……记得。”
沈冰竹跑去跟妈妈请示，妈妈正在洗碗，头都没抬：“去吧去吧，别跑太远。”
“顺便砍点柴回来，”奶奶在旁边补了一句，指了指门后，“斧头在那边，拿一把去。”
“好——”沈冰竹拖长了声音应了一声，跑过去拎起一把斧头，还挺沉，她两只手才能拿稳。
林兰从她手里接过斧头，单手拎着，像拿一根羽毛。
沈冰竹愣了一下：“……林兰你力气好大。”
林兰没说话，只是轻轻“嗯”了一声。
沈冰松从堂屋探出头来：“你们去哪儿？”
“上山！”沈冰竹说。
“我也去——”
“你不是要陪奶奶吗？”沈冰竹理直气壮，“刚才奶奶说了，让你帮她剥豆子。”
沈冰松张了张嘴，回头看了一眼奶奶，奶奶正笑眯眯地看着他，手里端着一盆豆子。
“……行吧。”
沈冰竹得意地拉着林兰跑了出去，身后传来沈冰松不甘心的喊声：“别跑太远！早点回来！”
“知道了知道了——”
两个小女孩沿着屋后的竹林小道往山上走。午后的阳光透过竹叶洒下来，在地上铺了一层碎金。林兰走在前面，一只手拎着斧头，另一只手自然而然地牵着沈冰竹。
“林兰，你以后想做什么呀？”沈冰竹一边走一边问。
林兰想了想：“……不知道。”
“我想当画家！”沈冰竹说，“画好多好多画！把好看的都画下来！”
“嗯。”
“你呢你呢？真的没想过吗？”
林兰沉默了一会儿：“……活着就行。”
沈冰竹没听懂，但她没有追问，只是握紧了林兰的手：“那你要一直活着哦，等我当了大画家，第一个给你画！”
林兰脚步顿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。
她们沿着山路往上走，竹林渐渐稀疏，取而代之的是杂木林。阳光更亮了，蝉鸣声震耳欲聋。
沈冰竹额头上沁出了汗珠，她抬起袖子擦了擦：“好热啊……”
林兰突然停下了脚步。
“怎么了？”沈冰竹跟着停下来，顺着林兰的目光看过去——
前面的小路上，一条手臂粗的蛇正盘在路中间，三角形的脑袋微微抬起，吐着信子，眼睛直直地盯着她们。
沈冰竹吓得倒吸一口凉气，下意识地往林兰身后缩。
但林兰没有动。
她盯着那条蛇，眉头微微皱起。
蛇没有攻击。它只是盘在那里，一动不动，像是在等什么。
林兰慢慢蹲下来，把手里的斧头轻轻放在地上。她看着那条蛇，声音很轻：“……怕人。”
“什么？”沈冰竹从她肩膀后面探出头。
“蛇是怕人的，”林兰说，“有人靠近，它们会先跑。不会这样挡在路中间。”
沈冰竹眨了眨眼，不太明白。
林兰站起来，重新拎起斧头，绕过了那条蛇。沈冰竹赶紧跟上去，一边走一边回头，那条蛇还在原地，头微微转动，像是在看她们离开的方向。
走了没几步，林兰又停下了。
这一次，她站了很久。
沈冰竹顺着她的目光看过去——
远处的山坳里，浓烟正从村庄的方向升起。不是炊烟那种袅袅的、轻柔的烟，而是浓黑的、翻涌的、像一只巨大的手掌从地面伸向天空的烟。
沈冰竹愣住了：“……谁家在烧东西吗？”
林兰没有回答。
她转身把斧头塞进沈冰竹手里，声音比平时快了很多：“拿着，跟紧我。”
然后她拉起沈冰竹的手，开始往山下跑。
不是走。是跑。
沈冰竹被她拽着踉踉跄跄地跑，手里的斧头磕磕绊绊地碰着腿。她想问“怎么了”，但看到林兰的表情，话就卡在了嗓子眼里。
林兰的脸很白。不是害怕的那种白，是另一种——像是知道了什么，但不敢说，也不愿意说。
她们跑得很快。快得沈冰竹的肺像要烧起来，快得她的脚踝开始发疼，快得她好几次差点摔倒，但林兰的手始终稳稳地拽着她，没有松开。
快到村口的时候，沈冰竹闻到了味道。
烧焦的味道。
不是柴火的味道。是另一种——更刺鼻、更黏腻、更让人反胃的味道。
她不知道那是什么。
但她开始害怕了。
林兰松开了她的手。
沈冰竹站在村口，看着眼前的一切，脑子像被人按了暂停键。
房子还在。但每一扇门都是敞开的。院子里晾着的衣服还在风里飘，灶台上的锅盖还冒着热气，鸡笼里的鸡还在咕咕叫。
没有人。
一个人都没有。
“爷爷？奶奶？”沈冰竹喊了一声。
没有人回答。
“爸爸？妈妈？”
风吹过，院子里的晾衣绳发出吱呀吱呀的声音。
林兰已经跑出去了。她跑向最近的一户人家，推开门，停了一瞬，然后退出来，跑向下一户。
沈冰竹站在原地，脚像生了根。
她想跑。但她不知道该往哪里跑。
然后她想起了自己的家。
她转身，拼命地跑。
门槛太高了，她绊了一下，膝盖磕在石阶上，但她没有停下来。她爬起来，冲进堂屋——
堂屋里没有人。桌上的饭菜还摆着，筷子散了一地，椅子倒了两把。
她冲进厨房——没有人。灶台上的火还开着，锅里的汤已经烧干了，发出焦糊的气味。
她冲进卧室——
“爸爸！”
爸爸倒在床边，胸口有一大片暗红色的痕迹，脸色白得像纸。
“妈妈！”
妈妈倒在床的另一边，一只手还伸向爸爸的方向。
“哥哥……”
沈冰松倒在门口，手里还攥着半根没剥完的豆角。
沈冰竹跪下来，伸手去摸哥哥的脸。冰凉的。她的手抖得厉害，又去摸妈妈的手。也是冰凉的。
“你们起来……”她的声音在发抖，“你们起来啊……”
没有人动。
她扑到爸爸身上，使劲推他：“爸爸你起来！你不是说……你不是说今年要教我骑自行车吗……你起来啊……”
身后传来脚步声。
很轻。很慢。像一个不着急的人，在自家院子里散步。
“哟。”
那声音懒洋洋的，带着一种说不出的、让人汗毛倒竖的笑意。
“本以为杀完了，没想到还漏了一只小老鼠。”
沈冰竹僵住了。
她慢慢转过头——
门口站着一个女人。二十多岁的样子，穿着一件暗红色的衣服，手里转着一把匕首，靠在门框上，歪着头看她。
女人的眼睛是深褐色的，但瞳孔边缘有一圈暗红，像凝固的血。
“还挺能跑，”女人笑了一下，“不过也就到这了。”
沈冰竹的脑子里一片空白。
她不知道自己是怎么站起来的。也不知道自己是怎么捡起地上那块碎碗片的。等她反应过来的时候，她已经把碎碗片朝那个女人扔了出去。
女人甚至没有动。
碎碗片飞到半空中，像是撞上了一堵无形的墙，停顿了一瞬，然后以更快的速度飞了回来。
沈冰竹感觉腹部一凉，然后是火辣辣的疼。她低头一看，碎碗片插在她左边腰侧，衣服已经被血浸湿了一小片。
八岁的孩子没见过血。她看着那抹红色，腿一软，跌坐在地上。
“哦？还挺有胆量。”女人挑了挑眉，把玩着手里的匕首，慢慢朝她走过来，“不过小老鼠就该乖乖躲着，乱跑是会死的。”
她举起匕首。
“林兰！”
沈冰竹不知道自己为什么喊这个名字。她只是觉得，如果这个世界上还有人能救她，那个人一定是林兰。
斧头从门外飞了进来。
女人侧身一躲，斧头擦着她的肩膀飞过，“咔”地一声嵌进了身后的门框里。
林兰冲了进来。
她一把拽起沈冰竹，把她往门外推：“跑！”
沈冰竹被她推得踉跄了两步，回头看了一眼——林兰站在她前面，小小的背影挡住了那个女人。
“林兰——”
“跑！”
沈冰竹跑了。
她不知道自己跑了多久，也不知道自己跑了多远。她的脑子里只有一个念头——跑。跑。跑。
身后传来打斗的声音。
金属碰撞的声音。斧头砍进木头的声音。女人的笑声——不是痛快的那种笑，是猫捉老鼠时、带着玩味的、让人头皮发麻的笑。
“小丫头，还挺能躲。”
然后是林兰的声音。沈冰竹听不清她在说什么，只听到她的声音很稳，稳得不像一个九岁的孩子。
然后是一声尖锐的呼啸——
有什么东西从她耳边飞过。
“嚓。”
沈冰竹感觉头皮一凉。几缕碎发从眼前飘落，慢悠悠地，像秋天的落叶。
她回头看了一眼。
那把斧头嵌在她身后的树干上，斧柄还在微微颤抖。
而林兰已经追了上来。
女孩跑得比她想象中快得多。她一把抓住沈冰竹的手腕，用力一拽——沈冰竹整个人被拽得往前踉跄了两步，差点摔倒，但林兰的手稳稳地攥着她，没有松开。
“这边。”
林兰拉着她拐进了一条小路。沈冰竹认得这条路——再往前走，拐个弯，就是李奶奶家的院子。
身后传来女人的声音，不紧不慢的，像是在散步：“跑什么呀，我又不吃人。”
林兰没有回头。她拉着沈冰竹跑过拐角，冲进李奶奶家的院子，一把掀开地窖的木板。
“下去。”
“林兰——”
“下去！”
沈冰竹被她的声音吓得一抖，乖乖地爬进了地窖。
黑暗包裹住她。她听到木板被重新盖上的声音，然后是林兰的脚步声——不是逃跑的方向，而是迎回去的方向。
沈冰竹蜷缩在地窖里，抱着膝盖，听着自己的心跳。
咚。咚。咚。
外面传来金属碰撞的声音。
斧头砍进肉里的声音。
女人的笑声。
然后是一声尖锐的、不像人类能发出的惨叫——
不是女人的。
是林兰的。
沈冰竹猛地捂住自己的嘴，眼泪无声地涌了出来。
地窖里又黑又冷，弥漫着泥土和腐烂蔬菜的气味。她蜷缩在角落里，浑身发抖，双手捂着腹部的伤口，血从指缝间渗出来。
她听到外面有脚步声。
很轻。很稳。
她屏住呼吸，把自己缩成更小的一团。
脚步声停在了地窖上面。
然后，木板被掀开了。
沈冰竹闭上眼睛——
一件衣服盖在了她身上。
带着体温的、还有一点点洗衣液香味的衣服。
沈冰竹睁开眼，看到了林兰的脸。
女孩蹲在地窖口，逆着光，看不清表情。但她把外套脱了下来，盖在沈冰竹身上，然后伸手摸了摸沈冰竹的头。
“别出声。”林兰的声音很轻，很稳，不像一个九岁的孩子，“等我回来。”
沈冰竹想说“你别去”，但话堵在喉咙里，怎么也说不出来。
林兰站起来，把木板重新盖上。
黑暗重新笼罩了地窖。
沈冰竹听到了脚步声远去的声音。
然后，她听到了风的声音。不是自然的风，是某种更猛烈、更尖锐的风，像是有什么东西在以极快的速度划过空气。
然后是金属碰撞的声音。
然后是林兰的声音——
不是喊叫，不是哭泣，而是一种低沉的、像是从喉咙深处挤出来的、带着愤怒和决绝的嘶吼。
然后是一声沉闷的、像是重物落地的巨响。
然后，安静了。
很安静。
安静得像整个世界都死了一样。
沈冰竹蜷缩在地窖里，抱着林兰的外套，听着自己的心跳。咚、咚、咚，每一下都像锤子在敲。
她想出去。但她不敢。
她想起林兰说“等我回来”。于是她等。
等了一分钟。两分钟。五分钟。十分钟。
林兰没有回来。
她终于忍不住了。她推开木板，爬出地窖。
阳光刺得她睁不开眼。她眯着眼睛，一步一步走向村口——
然后她看到了林兰。
女孩站在村口的空地上，背对着她。手里还握着那把斧头，斧刃上滴着暗红色的液体。
但林兰的对面，那堆东西……
沈冰竹不知道该怎么形容。
那是一摊肉泥。暗红色的、还在微微蠕动的肉泥。肉泥的中间，有一颗拳头大的、圆滚滚的东西，表面泛着浑浊的光泽——沈冰竹看了好几秒才反应过来，那是一颗眼睛。
巨大的、浑浊的、还在转动的眼睛。
林兰站在那里，一动不动。
然后，那颗眼睛突然转向了林兰。
肉泥的表面猛地炸开，一道黑色的尖刺从肉泥中激射而出，快得沈冰竹根本看不清。
她只看到林兰的身体猛地一震。
然后，慢慢地，慢慢地，倒了下去。
沈冰竹想喊，但嗓子像被人掐住了。
她看着林兰倒在地上，后背上插着一根黑色的尖刺，血从尖刺周围慢慢洇开，染红了那件白色的裙子。
那摊肉泥还在蠕动。但东方的天际，第一缕阳光已经破开了云层。
肉泥开始收缩、后退，像是被阳光灼伤了一样，裹着那颗眼睛，沿着墙角、沿着阴影，飞快地消失了。
沈冰竹终于能动了。
她跌跌撞撞地跑过去，跪倒在林兰身边。
“林兰……林兰！”
林兰的眼睛还睁着。那双安静得不像孩子的眼睛，此刻正望着天空，望着太阳升起的方向。
她的嘴角动了动。
沈冰竹把耳朵凑过去，听到了一声极轻极轻的——
“……跑。”
然后，那双眼睛里的光，灭了。
沈冰竹跪在那里，抱着林兰渐渐冰冷的身体，张着嘴，却发不出任何声音。
没有眼泪。没有哭喊。什么都没有。
只是一片空白的、巨大的、能把人整个吞噬的虚无。
然后，她的眼睛开始发烫。
不是普通的热，是那种——从眼球深处烧出来的、像是要把整个眼眶点燃的滚烫。
她闭上眼睛，又睁开。
世界变了。
她看到——她不知道该怎么形容——她看到一些光点，从四面八方飘过来，像萤火虫，又像星星，慢慢地、慢慢地，汇入她的身体。
那些光点是从地上飘起来的。
是从爸爸妈妈身上飘起来的。是从哥哥身上飘起来的。
光点飘进她的眼睛，飘进她的伤口，飘进她的每一寸皮肤。
她感觉自己的腹部不再疼了。她低头一看——伤口已经愈合了，只剩一道浅浅的疤。
光点还在飘。越来越多，越来越密，像一场无声的、倒流的雪。
她站起来，茫然地看着这一切，不知道发生了什么。
然后她看到了哥哥。
哥哥的身体上也有光点飘起来。但和其他人不一样——哥哥的光点是金色的，像碎掉的阳光，一片一片地从她身体里飘入。
沈冰竹伸手去抓，却什么也没抓住。
她的手穿过了那些光点，像穿过空气。
太阳完全升起来了。
金光洒满了整个村庄，洒在被烧毁的房子上，洒在倒下的亲人身上，洒在林兰苍白的脸上。
沈冰竹站在晨光里，浑身是血，抱着林兰的外套，茫然地看着这一切。
她不知道发生了什么。
她不知道自己身上发生了什么。
她只知道——
那个在山上向她伸出手的女孩，那个说“可以吗”的女孩，那个安静地坐在她旁边吃粽子的女孩，那个说“等我回来”的女孩——
再也回不来了。
风吹过废墟，扬起一片灰烬。
八岁的沈冰竹站在那里，像一棵被连根拔起的小树，孤零零地，站在一个再也回不去的夏天。
作者有话说
第2章 第二章——分别
