1、第一章——相遇 沈冰竹 ...
-
沈冰竹是家里最小的孩子，上头有个七岁的哥哥沈冰松。父亲在镇上的中学教历史，母亲是邮局的职员，一个最普通不过的双职工家庭，日子过得细水长流，算不得富裕，却也温馨踏实。
清明节的前一天，父母带着兄妹俩回了乡下老家。
“冰竹！冰松！快点——车要开啦！”妈妈的喊声隔着晨雾传来。
沈冰竹抓着小书包带子，跌跌撞撞地跑下楼。她今天扎了双马尾，跑起来两根小辫子一蹦一跳，像两只受惊的兔子耳朵。沈冰松嫌她慢，回头拽住她的手腕，一脸嫌弃：“你属蜗牛的啊？”
“你才属蜗牛！”沈冰竹不服气地反驳，脚下却绊了一下，整个人往前栽——
沈冰松眼疾手快扯住她书包带，把人提溜回来，翻了个白眼：“……服了你了。”
妈妈在车里看得直笑：“冰松，别光说妹妹，你鞋带都没系。”
沈冰松低头一看，左脚鞋带拖在地上，像条死蛇。他面不改色地蹲下来系，嘴里嘟囔：“……那是我故意的，想测试一下你们的观察能力。”
“好啦，快点记上了，别到时候摔跤了。”爸爸从后视镜里瞥他一眼，嘴角压着笑。
“当然知道，”沈冰松系好鞋带。
车子驶出城区，钢筋混凝土的丛林渐渐被甩在身后。窗外的景色开始流动起来，先是整齐划一的厂房，然后是开阔的田野，最后是起伏的、越来越浓绿的山峦。沈冰竹跪在后座上，小脸贴着冰凉的车窗，看外面飞速倒退的电线杆和偶尔掠过的水牛。
“冰竹，坐好。”爸爸从后视镜里看她。
“哦。”她乖乖地缩回来，挨着哥哥坐下。沈冰松正埋头捣鼓他的玩具枪，塑料部件发出咔哒咔哒的轻响。
“还有多久到啊？”沈冰松，头也不抬。
“快了，转过前面那个山口就是。”妈妈回头冲他们笑了笑，眼角有细细的纹路，“待会儿见到爷爷奶奶，要有礼貌，知道吗？”
“知道——”兄妹俩拖长了声音回答。
车子果然在山路上又颠簸了十几分钟，便拐进一条更窄的水泥岔路。路的尽头，几幢白墙黑瓦的老房子安静地卧在山坳里，炊烟正从其中一家的烟囱里袅袅升起。
爷爷奶奶早已等在门口的老樟树下。
车刚停稳，沈冰松第一个蹿了下去：“爷爷！奶奶！”
奶奶一把搂住冲过来的孙子，又惊又喜：“哎哟，冰松，又长高啦！——不对，你脸上这泥哪来的？”
“战斗痕迹，”沈冰松一脸严肃，“路上有敌人。”
“什么敌人？”
“车窗外的鸟。”
爷爷端着茶杯，慢悠悠补一刀：“鸟赢了还是你赢了？”
沈冰松沉默两秒：“……平局。它跑了，我没打到。”
这回连爷爷都笑了。
午饭吃得热热闹闹。奶奶不住地给两个孩子夹菜，碗里的肉堆得冒尖。爷爷和爸爸喝着自家酿的米酒，低声说着庄稼、天气和村里的事。妈妈帮着奶奶收拾碗筷，厨房传来哗啦啦的水声和女人家细碎的闲聊。
沈冰竹吃饱了，小肚子圆鼓鼓的。她溜下凳子，跑到堂屋门口。午后的阳光斜斜地照进天井，光柱里尘埃缓缓浮动。哥哥沈冰松不知从哪里找来一个旧藤球，正在天井里自己踢着玩，球撞到墙壁，发出闷闷的“嘭嘭”声。
“冰松，冰竹，”爸爸喝完最后一口酒，站了起来，“休息一会儿，咱们该上山了。”
祭祖要用的东西早已备好：香烛、纸钱、几样简单的糕点水果，还有一把砍杂草用的柴刀。爸爸把东西装进竹篮，爷爷则找出了两根光滑的木棍，递给两个孩子当拐杖。
“山路滑，拿着稳当些。”
上山的路隐在屋后的竹林里。一开始还有明显的石阶，走着走着，就变成了被人踩出来的泥泞小径。两旁的竹子长得密，阳光只能漏下些斑驳破碎的光点。空气很凉，带着竹叶的清香和泥土的腥气。
沈冰竹紧紧跟着大人们的脚步，小手抓着那根对她来说有点粗的木棍。路确实不好走，有些地方被前几天的雨水泡软了，一脚踩下去，会陷进半个鞋面。她走得有些吃力，呼吸也急促起来。
“爸爸，还有多远？”沈冰松在前面问，精力似乎永远用不完。
“快了，就在前面山腰的平地上。”爸爸走在最前面开路，偶尔用柴刀砍掉横生出来的荆棘枝杈。
又走了一刻钟左右，竹林忽然向两侧退开，眼前出现一片相对开阔的缓坡。坡上疏疏落落有几座坟茔，墓碑被岁月和风雨侵蚀得字迹模糊。最大的一座坟前，摆着一个石制的香炉，里面积着陈年的香灰。
大人们开始忙碌起来。爸爸和爷爷清理坟头的杂草，妈妈和奶奶摆出祭品，点燃香烛。橙黄色的火苗在微风中轻轻摇曳，三柱细香被点燃，袅袅青烟笔直上升，然后散入清冷的山间空气里。
沈冰竹和沈冰松被嘱咐待在一边。起初，他们还老老实实地站着，看大人们神色肃穆地鞠躬、念叨着听不清的话语。但孩子的注意力总是容易分散，尤其是当山林里传来不知名鸟雀的啼叫，或者草丛里忽然跳过一只蚂蚱时。
沈冰松先动了。他捡起地上的小石子，朝不远处的一棵松树扔去，没打中。他不服气，又捡了一颗。
“哥哥，你在干嘛？”沈冰竹小声问。
“练习瞄准。”沈冰松神气地说，“你看那棵树，我一定能打中。”
沈冰竹凑过去看。那棵松树长在缓坡边缘往下一点的位置，树干歪斜着，姿态奇特。
沈冰松又扔了几次，石子要么打在树干上弹开，要么偏得老远。他觉得在妹妹面前有点丢面子，便往坡边走了几步，想找个更好的角度。
“冰松，别往那边去，坡陡！”妈妈回头瞥见，喊了一声。
“我知道！”沈冰松答应着，脚却没停。他看中了一块稍微凸起的石头，站上去，果然视野好了很多。他挑了一块扁平的石头，铆足了劲，用力一掷——
石头划了个弧线，这次居然真的“啪”一声，打中了松树较高的枝桠。
“耶！打中了！”沈冰松兴奋地回头，想向妹妹炫耀。
就在他回头的瞬间，脚下那块本就不甚稳固的石头猛地一滑！
“啊！”男孩惊叫一声，身体失去平衡，往后仰倒。但他反应快，手脚乱挥中抓住了坡边一丛坚韧的野草，总算没有直接滚下去，只是半挂在了坡沿，吓得脸色发白。
“冰松！”大人们都被惊动了，爸爸扔下柴刀就要冲过来。
“哥哥！”沈冰竹离得最近，她想都没想，就朝哥哥跑去，想把他拉上来。
可她忘了自己脚下。
五岁孩子的步伐又小又急，山土的湿滑远超她的预料。她刚跑到坡边，伸手去够哥哥的手臂，自己的小布鞋却踩上了一片布满青苔的湿泥——
哧溜。
脚底一空，所有的触感瞬间消失。
世界猛地颠倒、旋转起来。天和地混成了一团模糊的色块，耳边是呼呼的风声，还有自己短促的惊叫，以及远处大人们陡然拔高的、充满恐惧的呼喊：“冰竹——！”
她像一只被不小心碰落的山果，沿着长满杂草和碎石的小陡坡滚了下去。
撞击是连续而混乱的。肩膀撞到什么硬物，火辣辣地疼；额头擦过粗糙的砂石；嘴里尝到了泥土和青草的腥涩味。翻滚中，她试图抓住点什么，可手指碰到的只有滑不留手的草叶和松动的土块。视野天旋地转，偶尔能瞥见一线灰蒙的天空，或是飞速掠过的、狰狞的岩石棱角。
痛。害怕。喘不过气。
不知道滚了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪那么长。最后一下撞击格外沉重，她的后背撞上了一棵小树的树干，下坠的势头终于止住。
她瘫在树下的一小片相对平缓的洼地里，浑身都在痛，耳朵里嗡嗡作响，眼前发黑。试着动了一下，左脚脚踝处传来尖锐的刺痛，让她“嘶”地抽了口冷气。碎花小袄沾满了泥土和草汁，左边袖子划开了一道口子，露出里面擦伤渗血的手臂。额头也疼，伸手一摸，湿漉漉的，不知道是汗还是血。
上方传来焦急纷乱的呼喊声，是爸爸妈妈和爷爷奶奶，还有哥哥带着哭腔的“妹妹”。声音有些远，而且正在移动，似乎在找下来的路。
“我……我在这里……”她想喊，可嗓子眼像被堵住了，只能发出微弱的气音。眼泪不受控制地涌出来，混着脸上的泥土，流进嘴里，咸涩不堪。
恐惧后知后觉地攥紧了心脏。四周的光线似乎比上面暗了许多，树木也更茂密。风穿过林隙，发出呜呜的声响，像某种低沉的呜咽。她一个人躺在陌生的山洼里，浑身是伤，动弹不得。
就在这时——
一阵冷风忽然从林间灌了进来。
那风不像普通山风，阴冷、潮湿，贴着地面打旋，像有什么东西从暗处悄悄爬过来。沈冰竹只觉得后脖颈一阵发凉，汗毛全竖了起来。
她僵硬地转动脖子，朝风吹来的方向看去——
一个模糊的白色影子，正站在几步之外的树影里，朝她伸出手。
“哇——！”
五岁的沈冰竹彻底崩溃了。
她顾不上脚踝的剧痛，也顾不上浑身的擦伤，整个人缩成一团，哇哇大哭起来，眼泪鼻涕糊了一脸：“白无常来索我命了！我还没吃晚饭！我还没吃晚饭呢！”
她哭得撕心裂肺，声音在空旷的山林里回荡，把树上几只鸟都惊飞了。
那白色影子似乎愣了一下。
然后，它动了。
不是飘过来的，是走的。脚步很轻，踩在落叶上发出细微的沙沙声。逆着坡顶漏下的稀薄天光，沈冰竹泪眼模糊中，渐渐看清了那“白无常”的模样——
比她自己高不了多少的、属于孩子的轮廓。穿着一条洗得发白的粗布裙子，裙子后面寄了一个红色蝴蝶结，裙摆沾着几点泥星，但布料干净得与周围潮湿的泥土格格不入。
那孩子走到她面前，蹲了下来。
沈冰竹的哭声小了些，变成了抽噎。她吸着鼻子，用脏兮兮的袖子抹了一把脸，终于看清了对方的脸——
是个女孩。头发有些乱，几缕碎发贴在额角。皮肤不算白，是山里孩子那种被风吹日晒过的、健康的颜色。脸颊上沾着一小片干枯的树叶，自己似乎没发现。
最引人注意的是她的眼睛。
那双眼睛很安静。不是害怕，不是好奇，也不是普通小孩该有的懵懂。那眼神太平静了，平静得不像一个五六岁的孩子，像山里的老井，深得看不见底，左眼的眼睛里有一个太阳。
沈冰竹呆呆地看着她，连哭都忘了。
“你……你不是白无常啊？”她抽噎着问，鼻子下还挂着一条亮晶晶的鼻涕。
女孩没说话，只是歪了歪头，看着她。
沈冰竹又抹了一把脸，把鼻涕蹭到袖子上，一本正经地给自己找补：“那、那也没事……我刚才就是测试一下我的胆量。”
女孩还是没说话。
但她伸出了手。
那只手很小，手指上有一道浅浅的旧疤，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。掌心向上，静静地停在沈冰竹面前。
没有言语。没有解释。就像一个再自然不过的动作——你要不要起来？
沈冰竹看看那只手，又看看女孩的脸，再看看那只手。
她吸了吸鼻子，把脏兮兮的小手放了上去。
女孩的手很凉，但握得很稳。
沈冰竹被拉起来的时候，脚踝又疼了一下，她“嘶”了一声，单脚跳了两下，差点又摔倒。女孩扶了她一把，动作不算温柔，但很稳当。
“谢谢你。”沈冰竹小声说，然后突然想起什么，“对了，我叫沈冰竹！你可以叫我冰竹！你叫什么？”
女孩沉默了一会儿。
“……林兰。”
她的声音很轻，像是山风穿过竹林时带起的细碎回响。
“林兰？”沈冰竹重复了一遍，咧嘴笑了，“好听！比我的名字好听！我哥哥叫沈冰松，难听死了，像冰箱。”
她说着，忽然想起什么，抬头朝坡上喊：“我在这里——！有人救我了——！”
坡上的呼喊声停顿了一下，然后变得更急切了，有树枝被踩断的声音，有人在往下探路。
沈冰竹回过头，想跟新朋友说“我家人马上下来”，却发现林兰不知什么时候已经退开了几步。
“你……”
林兰没有看她。女孩低着头，脚尖蹭了蹭地上的泥土，像是在犹豫什么。
“你要不要……”沈冰竹试探着问，“跟我回家？”
林兰抬起头，那双安静的眼睛里终于有了一丝波动。
“……可以吗？”
“当然可以！”沈冰竹拍着胸脯，“我爸爸妈妈人可好了！我哥虽然烦了点，但也不是坏人！你要是不想住我家，住我爷爷奶奶家也行！”
她说着，又补了一句，语气老成得不像五岁小孩：“反正你不能一个人待在山里，山里多危险啊，小心有吃人的怪物呢。”
林兰看着她，嘴角动了一下。
不知道是想笑，还是别的什么。
坡上的呼喊声越来越近。沈冰竹的妈妈第一个从灌木丛里钻出来，看到女儿浑身是泥地站在树下，旁边还站着一个陌生的小女孩，愣了好几秒。
“冰竹！你怎么——”
“妈妈！”沈冰竹单脚跳过去，一把抱住妈妈的腿，“我没事！是她救了我！”她回头指了指林兰，“她叫林兰！一个人住在山里！我们可以收养她吗？”
妈妈蹲下来，把沈冰竹上上下下检查了一遍，确认只是擦伤和扭伤后，才松了口气，目光落向那个安静站在一旁的女孩。
林兰没有躲闪，也没有迎上去。她只是站在原地，手垂在身侧，裙摆被山风吹得微微晃动。
沈冰竹的爸爸和爷爷奶奶也赶到了。一家人围着两个孩子，七嘴八舌地问情况。沈冰松跑在最前面，眼眶红红的，看到妹妹没事，又嘴硬：“我就知道她死不了，祸害遗千年。”
“你才祸害！”沈冰竹回嘴，然后拉着妈妈的手，“妈妈，她真的是一个人住在这里的，她好可怜，我们可以带她回家吗？”
妈妈和爸爸对视了一眼。
奶奶蹲下身，轻轻握住林兰的手。女孩的手很凉，指尖有薄薄的茧，像是经常干活留下的。
“孩子，”奶奶的声音很温柔，“你家里人呢？”
林兰沉默了很久。
“……没有。”
她的声音很轻，像是说给自己听的。
奶奶没有再问，只是把她轻轻揽进怀里。林兰的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。
爷爷在旁边抽了口烟，闷声说：“先带回去，别的以后再说。”
就这样，那个清明节，沈冰竹滚下山坡，捡回了一个姐姐。
回程的车上，沈冰松被挤到了后座角落，林兰坐在中间，沈冰竹靠着她的肩膀，已经睡着了。小辫子散了半边，脸上还挂着干掉的泪痕，嘴角却微微翘着，不知道在做什么美梦。
沈冰松偷偷看了一眼林兰。
女孩正望着车窗外飞速后退的山峦，眼神安静得像一潭死水。
他张了张嘴，想说什么，最后还是闭上了。
算了。
反正妹妹高兴就行。
作者有话说
第1章 第一章——相遇
