《她，未完成〔女鬼〕》玉叩千秋

1、我，死了

　　我不知道自己在这里待了多久。

　　时间对我失去了意义，或者说，是我对时间失去了概念。

　　日出日落只是窗框上移动的光斑，人们的作息是远处传来的模糊噪音。有时我以为是昨天的事情，其实已经过去了好几个季节；有时我以为漫长的等待，不过是牠人打一个哈欠的工夫。

　　还活着……吧？

　　我试图推开门，手却穿过了门板。我尖叫，没有声音。我奔跑，却发现自己始终在同一个房间里打转。

　　那个有着水渍天花板和霉味的房间，那个我……熟悉又陌生的房间。

　　直到我看见了她。

　　那个睡在床上的女人。脸色苍白，脖子上有深紫色的瘀痕，和我抬手时在镜中瞥见的印记一模一样。

　　那是？

　　我的身体!

　　而“我”，正飘在天花板下，像一块被遗忘的破布。

　　所有颜色都没了……

　　像一张被水浸泡太久的老照片，所有的鲜艳都溶在了一起，变成深浅不一的灰。

　　世界只是褪色了？

　　天花板的水渍是脏污的灰，窗帘是沉闷的灰，我生前最喜欢的那条湖蓝色裙子，现在皱巴巴地扔在椅子上，是死掉的灰。

　　不对。

　　不是“看见”褪色。

　　是我失去了理解颜色的能力。颜色是给活人用的标签，是视网膜上的把戏。而我现在接收的，是别的什么。

　　那个穿西装的男人。

　　林国栋。

　　一个名字突然跳进我的意识。

　　第一次走进房间时，牠整个人被一种粘稠的、不断变形的色块包裹。

　　靠近床上的“我”，那具身体时，色块是暗红色，像隔夜的血。那红色里有细小的、颤抖的黑色丝线。

　　那是……恐惧？

　　牠对警察说话时，色块变成浑浊的黄色，表面浮着一层光滑的、虚假的绿色薄膜。

　　谎言，精心包装的谎言。

　　当没有人看牠时，那色块会短暂地透出一点冰冷的金属蓝色。

　　放松？得意？

　　颜色不是颜色。是情绪的雾。是灵魂泄漏的污渍。

　　我飘近牠，想看得更清楚。牠正好抬头。

　　我们的目光撞上了。

　　那一瞬间，牠的整个色块炸开。

　　纯粹的、尖叫的黑色，像墨汁倒进清水，瞬间吞没了一切其牠颜色。

　　那黑色带着锋利的边缘，刺进我的……我的存在里。

　　痛。

　　仿佛有无数根细针从我被注视的地方生长出来，要把我钉在原地，钉在这不人不鬼的状态里。

　　我向后退。

　　退到墙角，退到牠的视线之外。那些针消失了。

　　牠瘫坐在地上，大口喘气，色块慢慢从尖叫的黑色褪成颤抖的灰色。然后慌乱地爬起来，踉跄着逃出房间。

　　第一条规则浮出水面：不要被生者直视。

　　但更让我在意的是：为什么牠的恐惧，会让我疼痛？

　　——

　　房间里有一面椭圆形的梳妆镜，边缘的镀金已经剥落。

　　我讨厌它。

　　每次不经意间瞥见镜面，那里映出的都不是房间的倒影，而是……别的什么。

　　有时是一片血红，有时是快速闪过的画面：一只手扼住脖子，一张狰狞的脸，一声被闷在枕头下的尖叫。

　　更多时候，镜子里什么都没有。

　　只有一片深不见底的黑暗，而我感觉那黑暗正在“看”着我。

　　有一次，出于某种残留的生前习惯（女人总要照镜子，不是吗？），我故意飘到镜前，想看看自己现在的模样。

　　大错特错。

　　镜面像水面一样波动起来，然后我看见了她——

　　那个脖子有瘀痕的女人，但她是站着的，眼睛睁着，直勾勾地看着我。

　　不，不是看着“我”，是看着镜外的这个“我”。

　　她的嘴唇动了动。

　　“逃。”

　　声音不是通过耳朵传来的，是直接在我意识里炸开的。与此同时，镜子表面开始出现裂痕。

　　黑暗从裂缝中渗出，像粘稠的石油。

　　我猛地后退。

　　镜子恢复了平静，仿佛什么都没有发生。

　　但从那天起，我给自己定下规矩：永远，永远不要主动去看镜子。如果无意中瞥见，立刻移开视线。

　　镜子里的那个“我”，不是我!

　　或者说，不只是我。

　　——

　　房间里并不安静。

　　墙壁在低语。

　　我把“手”，一团模糊的、能够移动的感知，按在潮湿的墙壁上。瞬间，声音涌来：

　　孩子的哭声，短促，然后被捂住。

　　女人的啜泣，闷在枕头里。

　　玻璃碎裂。

　　男人沉重的脚步声，上楼下楼，上楼下楼。

　　一个苍老的声音念叨：“忍忍，女人都是这么过来的。”

　　这些声音不是“听到”的。它们是直接刻在我意识上的划痕。

　　每一声哭，都是一道细小的伤口；每一声碎裂，都是一次钝击。

　　我缩回手。

　　但声音没有停止。它们从四面八方渗出来，像这栋老房子在缓慢流血。

　　原来不止我一个。

　　原来这四面墙里，糊着这么多层没有擦干净的过去。

　　那我的声音呢？

　　我张开嘴，如果那团能够表达意向的波动算“嘴”的话，试图发出声音。

　　什么也没有。

　　只有一片真空，一片死寂。我连加入这面哭墙的资格都没有。

　　镜子在看我。

　　我知道它在看我。不是反射，是另一侧的东西在透过玻璃表面窥视。

　　我不敢看回去。

　　镜子是陷阱，是通往更深处混沌的裂缝。

　　我的第六感是这么告诉我的。

　　有一次，一只飞蛾撞在镜子上，掉下来，死了。

　　镜面泛起一圈微小的涟漪。

　　就像有什么东西，在另一侧舔了舔嘴唇。

　　——

　　人们陆续来到这个房间。

　　穿制服的人拍照、测量、低声交谈。牠们用塑料袋装走杯子、牙刷、枕头。牠们称床上的“我”为“死者” “被害人” “编号274”。

　　没有人叫我的名字。

　　而我发现，我……

　　想不起自己的名字。

　　这让我感到恐慌。

　　名字是什么？

　　是一个锚点，是把“我”与“非我”区分开的界线。

　　没有名字，我就是这团混沌的意识，是这个房间里飘荡的怨气，是天花板上的水渍。

　　不。

　　不要。

　　就在我慌乱恐惧之时——

　　冲进来一个老妇人！

　　她哭得很伤心，粗糙的手抚摸着“我”冰冷的脸颊。

　　“傻孩子……月芬啊，你怎么就这么傻……”

　　月芬。

　　两个字像两把烧红的铁钎，刺穿了我的混沌。

　　痛。

　　剧烈的、滚烫的痛。

　　记忆被强行撬开的痛。

　　画面闪回：一双粗糙的手为我梳头，叫我“月芬”；一本作业本上歪歪扭扭的名字“陈月芬”；一个男人在月光下说“月芬，跟我走吧”……

　　然后，更多的画面涌来，混乱、破碎、带着尖锐的棱角——

　　巴掌落在脸上，火辣辣的。

　　怀孕的化验单被撕碎。

　　冰冷的金属器械。

　　一张保证书：“我自愿与陈月芬解除婚姻关系……”

　　最后的记忆：一只手扼住我的喉咙，另一只手抓着枕头。视野变暗前，我看见窗帘的缝隙里，有一线惨白的月光。

　　我叫陈月芬。

　　我死了。

　　被谋杀的！

　　就在这时，整个房间震动起来。不是物理的震动，是某种更深层的东西在震颤。老妇人突然捂住胸口，脸色发白，被人扶了出去。那些穿制服的人面面相觑，有人小声说“怎么突然这么冷”。

　　而我感觉到，力量。

　　知道自己的名字，让我变得更“凝实”了。我能更清楚地感知房间里的每一样东西，能轻微地移动一支笔，能让窗帘无风自动。

　　同时，也感觉到某种“关注”。

　　在我使用名字的力量时，有什么东西“看”向了我。不是人类的目光，是更古老、更冰冷的东西，像深井底部的凝视。

　　名字是力量，也是标记。

　　是灯塔，也是靶心。

　　——

　　夜晚是最难熬的。

　　白天至少有人声、车声、各种活物的声音填充这个世界。

　　夜晚则只剩下寂静。而鬼魂最怕的，恰恰是绝对的寂静。

　　因为在那寂静中，你会开始听见……

　　别的声音。

　　起初是低语。

　　像很多人同时说话，却听不清内容，嗡嗡的，从墙壁里、地板下传来。我试图不听，但它们会钻进意识的缝隙。

　　然后是有意义的声音。

　　“好疼啊……”

　　“为什么是我……”

　　“妈妈，妈妈……”

　　“放我出去……”

　　这些声音带着各自的情绪：怨恨、悲伤、迷茫、疯狂。它们来自不同的方向，却都指向同一个事实：

　　我不孤单。

　　这座房子，这片土地，这座城市，还有更多像我一样的存在。我们被困在不同的“图层”，彼此能感知，却无法真正接触。

　　有一天深夜，低语突然停止了。

　　绝对的死寂。

　　接着，一个清晰得可怕的声音在我“耳边”响起，用我母亲（那个老妇人）的嗓音，却带着非人的冰冷：

　　“月芬，你知道你为什么还在这里吗？”

　　我猛地“转身”，但什么也没有。

　　声音继续，这次换成了一个年轻人的声音，熟悉又陌生：

　　“因为你还有债没还清。”

　　“什么债？”我在意识里问。

　　“血债。”

　　声音消失了。