3、单元三：《将军的最后一瞥》 ...
-
第二篇：望乡台倒影
台阶有九十九级。
每一级都高得不像话，需要把腿抬到近乎垂直才能踏上去。石材是黑色的，表面布满蜂窝状的孔洞，仔细看会发现每个孔洞里都嵌着一只眼睛——不是真的眼睛，是石头上天然的纹路，但纹路恰好形成了瞳孔、虹膜和眼白的图案，无数只石眼静静地望着攀登者。
冯老将军爬到第三十七级时停了下来。不是累，他的身体现在感觉不到疲惫。是重量。他身上那件沉重的明光铠，每一片甲叶都在往下坠，仿佛铠甲的重量不是来自金属，而是来自别的东西。
他低头看自己的手。手上有血，已经干涸成深褐色，嵌在掌纹和指甲缝里。这不是他的血。或者说，不全是。
他继续往上爬。
四十八级。风声。不是普通的风，是战场上的风，带着沙砾和血腥味的风。他听见战马的嘶鸣，很遥远，像是从几十年前传来。
五十九级。铠甲更重了。肩头的吞肩兽——一只青铜铸造的狻猊——张开的口中似乎有热气喷出，烫着他的脖颈。他知道这是幻觉。死人是感觉不到烫的。
七十二级。他看见台阶两侧开始出现影子。不是完整的形体，是剪影，薄如纸片，贴在浓雾上。那些影子在做着重复的动作：有的在跪地求饶，有的在转身逃跑，有的举着刀，刀落下，举起，再落下。
他没有看它们。
八十八级。膝盖开始发软。不是体力不支，是记忆在涌上来。具体的情节模糊了，只剩下感觉：长矛刺入人体时的阻滞感，刀刃砍在骨头上传来的震动，血喷在脸上的温热，还有胜利后那种空虚的、令人作呕的兴奋。
九十九级。
他踏上最后一阶，眼前豁然开朗。
望乡台不是他想象中高台楼阁的样子。它只是一片圆形的平台，直径大约十丈，边缘没有任何栏杆。台面光滑如镜，倒映着灰色的天空和永不止息的雾。平台中央立着一块石头，齐腰高，形状不规则，像一块从地里长出来的巨齿。
石前已经站了几个人影，都沉默着，盯着石头的表面。
冯老将军走到石头前。他没有急着去看，而是先站定，深吸了一口气——虽然并不需要呼吸。他整理了一下铠甲，把歪了的护臂正了正，扶了扶头盔。这个动作他做了五十年，每次上朝面圣前都会做。
然后他看向石头。
石头表面开始漾开水波般的纹路。波纹平息后，出现了一幅画面：
是他的府邸，镇北将军府。正堂，白幡高挂，灵堂已经设好。棺材是上好的楠木，棺盖开着，里面空无一物——他的尸身还在战场上，没有找全。堂下跪着一片人，穿孝服，哭声震天。
他在人群中寻找。
长子冯继业跪在最前面，低着头，肩膀在颤抖。很好。次子冯继功在侧后方，也在哭，但手里捏着一块玉佩，那是他书房多宝阁上的东西。冯老将军皱了皱眉。
三子冯继志……不在。
他心中一动。石头似乎感应到他的念头，画面转动，移向后院。书房的门紧闭着，窗纸上映出两个人影，正在低声交谈。一个是三子继志，另一个是他的谋士周先生。
“父亲真的……”继志的声音透过石头传出来，很轻，但清晰。
“尸骨不全，大凶。”周先生的声音更轻，“按古礼，这种情况要请法师做法，镇住煞气，否则会祸及子孙。”
“怎么做？”
“需要一件至亲之人的贴身衣物，裹着将军生前的佩刀，埋在后院东北角，再请七七四十九个僧人念经……”
画面外的冯老将军冷笑一声。装神弄鬼，无非是想借机敛财。继志还是太嫩。
石头画面又转回灵堂。这次焦点落在长媳李氏身上。她跪在女眷最前面，低着头，但冯老将军看见她的手——她的手在袖子里，握成了拳，指节发白。
她在忍什么？
画面拉近，进入她的记忆。
时间是三个月前。深夜，书房。冯老将军坐在太师椅上，面前跪着李氏和长子继业。
“说。”他只说了一个字。
继业浑身发抖：“父亲，儿子……儿子只是一时糊涂……”
“一时糊涂？”冯老将军拿起桌上的一本账册，摔在地上，“军粮你也敢动？三百石！三百石粮食，前线将士饿着肚子打仗，你拿去买田置地？！”
“儿子知错了……儿子这就补上……”
“补上？”冯老将军站起来，走到继业面前，俯视着他，“冯家的脸，被你丢尽了。”
他转身，看向李氏：“你知道多少？”
李氏抬起头，脸色苍白，但声音很稳：“儿媳知道。劝过，劝不住。”
“好。”冯老将军点头，“从今日起，你掌家。继业闭门思过，没有我的允许，不得出府半步。”
画面淡去。
冯老将军看着石头里的李氏。她还在忍着，但眼泪已经流下来了，滴在膝盖前的蒲团上，晕开一小片深色。
他在想，自己当时是不是太严厉了。继业是长子，是要承袭爵位的，当众剥了他的权，让媳妇掌家……是伤了他的尊严。
但军粮之事，不能不罚。
石头画面又变。
这次是战场。北漠，落日原。天色将晚，残阳如血。他的中军大帐，烛火通明。沙盘前站着几个人：他自己，三个副将，还有……三子继志。
“探马来报，敌军主力在狼牙谷。”一个副将指着沙盘，“约三万骑。”
“狼牙谷地势险要，易守难攻。”另一个副将说，“强攻损失太大。”
“父亲。”继志开口，声音很年轻，带着兴奋，“儿子有一计。”
冯老将军记得这一天。记得每一个细节。
“说。”
“派一支轻骑，从侧翼绕道黑风峡，迂回到敌军后方，放火烧他们的粮草。”继志的手指在沙盘上划出一条弧线，“粮草一断，敌军必乱，届时我们正面进攻，可一战而胜。”
“黑风峡地形复杂，夜间行军极易迷路。”一个老副将皱眉，“风险太大。”
“正因风险大，敌人才不会防备。”继志看向父亲，眼睛发亮，“儿子愿领此军。”
冯老将军看着沙盘，看了很久。久到烛火都跳了几下。
“准。”他终于说，“给你五百轻骑，子时出发，天亮前必须到位。”
“得令！”
继志单膝跪地，抱拳行礼，起身时脸上满是跃跃欲试的光。那光，冯老将军在很多年轻将领脸上见过，那是渴望建功立业、证明自己的光。
画面快进。
深夜。军营。冯老将军走出大帐，看见继志已经整装待发。五百骑兵肃立在夜色中，马衔枚，蹄裹布。
“父亲。”继志看见他，走过来，“儿子这就出发。”
冯老将军看着他。月光下，继志的脸还很稚嫩，唇上刚长出细细的绒毛。他才十九岁。
“黑风峡有一段路，两侧山崖上有流沙。”冯老将军说，“经过时，要紧贴左侧山壁走，记住了？”
“记住了。”
“还有，如果遇到敌军哨探，不要恋战，快速通过。”
“是。”
继志翻身上马。冯老将军看着他，忽然想起他小时候的样子。五岁，第一次骑马，摔下来，哭得满脸是泪，却不肯让人扶，自己爬起来又爬上去。
“继志。”他叫住儿子。
“父亲？”
“……小心些。”
继志笑了，那笑容在月光下干净得刺眼：“放心吧父亲！等儿子烧了他们的粮草，回来给您庆功！”
他策马而去，五百骑兵如一道暗流，悄无声息地消失在夜色中。
冯老将军站在帐前，看着他们消失的方向，站了很久。
石头画面开始颤抖。
黑风峡。狭窄的谷道。两侧山崖在月光下泛着惨白的光。骑兵队列在快速行进，马蹄踩在碎石上，发出细碎的声响。
突然，左侧山崖传来轰鸣。
不是流沙。是埋伏。
巨石滚落，箭雨倾泻。惨叫声、马嘶声、岩石撞击声混在一起。画面剧烈摇晃，是继志的视角——他在拼命勒马，在躲避，在呼喊，但声音被更大的声响淹没。
一支箭射中他的胸口。
他低头，看着箭杆，似乎没反应过来。然后第二支箭射中他的肩膀，第三支射中马颈。马悲鸣着倒下，他摔在地上。
画面翻滚，最后定格在夜空。月亮很圆，很亮，周围有几颗星星。
继志的眼睛望着月亮，瞳孔在慢慢扩散。
他嘴唇动了动，说了两个字。
没有声音，但冯老将军读懂了唇形。
是“父亲”。
石头画面暗了下去。
冯老将军站在望乡台前，一动不动。
铠甲不再沉重了。它变得轻飘飘的，像一层纸，贴在身上。肩头的狻猊不再喷热气，青铜变得冰凉。
他看着石头，等待画面继续。等待看见后续：他是如何得知噩耗的，是如何发疯一样率军冲进黑风峡的，是如何在一片尸骸中找到继志的——找到时，继志的尸体已经被野狼啃食得不成样子，只剩那身铠甲，和手里还紧紧握着的一截断箭。
但石头没有再显示。
它只是恢复了光滑的表面，倒映出冯老将军现在的脸：苍老，疲惫，铠甲下那张脸布满了皱纹和刀疤，眼睛深陷，目光浑浊。
他看着倒影中的自己。
看了很久。
然后，他抬起手——那只沾满血的手——缓缓摘下了头盔。
花白的头发露出来，被雾气打湿，贴在头皮上。他又解开颈下的系带，让沉重的头盔“哐当”一声掉在石台上。声音在空旷的望乡台上回荡，久久不散。
接着是护肩、护臂、胸甲、护腰、裙甲、护腿……
一片一片，他卸下这身陪伴了他四十年的明光铠。每卸下一片，就感觉身体轻一分。卸到最后，他身上只剩一件白色的衬袍，已经被汗水（或许是别的什么液体）浸透，贴在枯瘦的身躯上。
铠甲堆在脚边，像一座小小的、沉默的坟。
冯老将军看着这堆铠甲，看了很久。然后，他跪了下来。
不是单膝跪地的那种军礼。是双膝跪下，身体前倾，额头抵在冰冷的石台上。
他张了张嘴。
没有声音出来。
他再试。
“……儿啊……”
声音嘶哑，破碎，像被砂纸磨过。
“为父……错了……”
这句话说出口的瞬间，他整个人塌了下去。不是摔倒，是某种支撑了他一辈子的东西，突然抽走了。他伏在石台上，肩膀开始颤抖。
一开始是无声的颤抖。然后有哽咽从喉咙深处挤出来，断断续续，像快要窒息的人。最后，哭声爆发了。
那不是老人的哭声。不是压抑的、克制的、符合身份的哭声。那是野兽般的嚎啕，是从五脏六腑里撕扯出来的声音，夹杂着咳嗽、干呕和完全不成调的嘶喊。他哭得浑身痉挛，手指抠着石台的边缘，指甲崩裂，渗出黑色的液体。
泪水涌出来，滚烫的，滴在石台上。一滴，两滴，三滴……然后连成线，汇成片。泪水流过的地方，石台的黑色变淡了，露出底下玉质的温润光泽。
他哭得太用力，以至于没有注意到周围的雾在变化。
雾开始流动，绕着他旋转，速度很慢，但确实在动。雾中那些血红色的花，花瓣微微收拢，仿佛在倾听。台阶上那些石眼，瞳孔的纹路似乎柔和了些。
他也不知道自己哭了多久。
时间在这里没有意义。他只知道自己哭到再也哭不出声音，哭到全身脱力，哭到最后只剩下无声的抽噎。眼泪流干了，眼睛肿得睁不开，喉咙里全是血腥味。
他慢慢爬起来，跪坐在石台前。
石头又亮了。
这次显示的不是记忆，是一个简单的画面：一间禅房。青灯，古佛，蒲团上坐着一个老僧，正在敲木鱼。木鱼声很轻，很有节奏。
老僧忽然停下，抬起头，看向虚空——正是冯老将军的方向。
他微笑，点了点头。
然后画面消失了。
冯老将军怔怔地看着恢复平静的石头。他不认识那个老僧，但那个微笑……很熟悉。像是在哪里见过。
他想不起来。
他摇摇头，撑着石台站起来。腿很软，但他站稳了。他最后看了一眼那堆铠甲，没有去碰，转身走向台阶。
下台阶时，他感觉身体很轻。轻得不像话，仿佛一阵风就能吹走。
走到最下面一级时，两个穿着皂衣的鬼差已经在等着了。他们没有说话，只是做了一个“请”的手势。
冯老将军点头，跟着他们走入雾中。
走出一段距离后，他回头看了一眼。
望乡台高耸在雾中，只能看见最顶端的轮廓。台顶上，那堆他留下的铠甲，在某个瞬间似乎发出了微弱的、青铜色的光，但很快就被雾吞没了。
一个鬼差忽然开口，声音平板无波：“秦广王殿下有令。冯将军孝心动天，虽杀业深重，然临终一念忏悔至诚，刀山狱刑期，减三百年。”
冯老将军脚步一顿。
他回头，想说什么，但鬼差已经转过身，继续前行。
他沉默了。
跟上去，走入更深的雾中。
在他身后，望乡台的石头表面，一滴尚未干涸的泪痕里，映出了一双眼睛。那是少年人的眼睛，清澈，明亮，带着笑意。
眼睛眨了眨，然后消失了。
作者有话说
第3章 单元三：《将军的最后一瞥》
