《登仙—云外有人家》鹤九山

9、市井悟道

　　清水河从北边的雪山发源，一路向南，流经三百里山峦谷地，到渔村这一段时，水势已经平缓。河面宽阔，水流清澈，能看见水底的卵石和游鱼。河两岸是层层叠叠的吊脚楼，竹木搭建，年头久了，木头发黑，但结实。
　　林照到达渔村时，已是午后。
　　日头偏西，河面上金光粼粼。渔舟三三两两泊在岸边，渔民们正在收网。网上挂满银亮的鱼，在夕阳下一跳一跳的，鳞片反射着碎光。空气里有鱼腥味、水汽味，还有柴火炊烟的味道。
　　她已经两天没正经吃饭了。
　　从破庙出来，一路向东，走得急，带的干粮前天就吃完了。昨天在一个小村落，帮人挑了半天水，换了两个红薯。今天走到现在，肚子里早就在唱空城计。
　　林照站在村口的石桥上，看着河边的景象。她得想办法弄点吃的，再找个地方过夜。
　　桥下有个老渔夫正在补网。老人头发花白，赤着脚，裤腿卷到膝盖，露出青筋虬结的小腿。他坐在小马扎上，手里拿着梭子，动作很慢，但很稳。破了的渔网在他手里像有了生命，经纬交织，破损的地方渐渐弥合。
　　林照看了一会儿，走下桥。
　　“老伯，”她轻声问，“您这儿……需要帮忙吗？”
　　老人抬起头，眯着眼打量她。林照风尘仆仆，衣裳洗得发白但干净，背上背着斗笠和包袱，手里握着把旧斧头——这一路上，斧头成了她的拐杖，也成了防身的家伙。
　　“会补网？”老人问，声音沙哑。
　　“不会。”林照老实说，“但我会学。”
　　老人笑了，露出缺了门牙的牙床：“学？这手艺，村里的娃子都要学三年才入门。”
　　“我手快。”林照说，“在山上种地，手指头灵活。”
　　老人想了想，挪了挪身子，让出半边马扎：“坐。”
　　林照放下包袱，在老人身边坐下。老人递给她一个梭子，又指了指旁边一堆麻线：“看着。”
　　他慢动作示范：左手捏住网眼，右手穿梭，拉线，打结。动作流畅，像呼吸一样自然。补好的网眼匀称紧密，几乎看不出修补的痕迹。
　　林照仔细看着。她没有急着动手，而是先“感受”——这是“见云”境带给她的新能力。她“看”到麻线的纹理，看到网眼的经纬结构，看到老人手指的力度和角度。就像劈柴时看木纹，就像下雨时看雨线，万物皆有脉络。
　　然后她拿起梭子，学着老人的样子，捏网，穿线，打结。
　　第一次，线打偏了，结松松垮垮。
　　第二次，力道没控制好，扯破了旁边的网眼。
　　第三次……
　　老人没说话，只是看着。他看着林照的手指从生涩到熟练，看着那些歪歪扭扭的网眼渐渐变得整齐。不到半个时辰，林照补网的速度已经能跟上老人。
　　“丫头，”老人忽然开口，“你以前真没补过？”
　　“真没。”
　　“那你怎么……”老人顿了顿，“怎么像是干了十几年的老手？”
　　林照想了想：“看清楚了，就会了。”
　　老人没再问，只是低头继续补网。但林照感觉到，老人的目光不时瞥向她，眼神里有探究，也有欣赏。
　　太阳渐渐西沉。
　　河面上的金光从碎金变成整片的橙红，又从橙红变成暗紫。晚归的渔船陆续靠岸，渔获倒在竹筐里，噼里啪啦地响。女人们提着篮子来买鱼，讨价还价的声音此起彼伏。孩子们在岸边追逐嬉闹，笑声清脆。
　　林照补好了最后一片网。她活动了下僵硬的手指，指尖被麻线磨得发红，但不疼，反而有种充实的满足感。
　　老人站起身，从竹筐里拎出两条肥美的鲈鱼：“丫头，拿去。”
　　林照连忙摆手：“老伯，我帮工换饭，一条就够了。”
　　“拿着。”老人硬塞给她，“你这半天干的活，顶我干一天。两条鱼，应该的。”
　　林照接过鱼，沉甸甸的，鱼鳞还湿着，在暮色里泛着微光。
　　“晚上住哪儿？”老人问。
　　“还没想好。”
　　“村东头有座龙王庙，虽然破，但能遮风挡雨。”老人说，“要是你不嫌弃，我那儿还有间空屋，是我儿子以前住的。他……出远门了。”
　　林照看着老人浑浊的眼睛，那里有深藏的思念。她点点头：“那就麻烦老伯了。”
　　老人的家就在河边，是座两进的吊脚楼。楼下堆着渔网、船桨、鱼篓，楼上住人。屋子不大，但收拾得干净。堂屋里供着河神的牌位，香炉里插着三炷香，青烟袅袅。
　　老人做了简单的晚饭：一锅鱼汤，一碟咸菜，几个粗面饼子。鱼汤熬得奶白，撒了点葱花，香气扑鼻。林照喝了一口，鲜得眉毛都要掉下来。
　　“好喝。”她真心实意地说。
　　老人笑了：“清水河的鲈鱼，是雪山水养出来的，肉嫩，没土腥味。”他咬了口饼子，慢慢嚼着，“我儿子最爱喝这个汤。每次出海回来，能喝三大碗。”
　　“您儿子……出海了？”
　　“嗯，五年前走的。”老人望着窗外暗沉的河面，“说是要去东海那边，找个什么仙岛。村里人都笑他傻，说仙岛是传说里的东西，哪能真找着。可他铁了心要去。”
　　林照安静地听着。
　　“走的那天，也是这样的傍晚。”老人声音很轻，“他站在河边，回头跟我说：‘爹，等我找到仙岛，就回来接您。’”他顿了顿，“五年了，音信全无。”
　　屋里沉默下来。只有鱼汤在锅里咕嘟咕嘟地响。
　　“您怨他吗？”林照问。
　　“怨？”老人摇头，“不怨。年轻人有年轻人的路，我这把老骨头，能守着这条河，就够了。”他喝了口汤，“就是有时候想，那仙岛上，有没有这么鲜的鱼汤？”
　　林照忽然想起老谷头。师父临终前说，那些飞升的同辈，他们还记得麦子抽穗的声音吗？
　　或许，仙岛上真的没有这么鲜的鱼汤。
　　饭后，林照主动收拾碗筷。老人也没拦着，只是坐在门槛上，抽起了旱烟。烟味很冲，混着河风的水汽，有种独特的沧桑感。
　　收拾完，林照走到老人身边坐下。
　　夜色已经完全笼罩了渔村。河对岸亮起点点灯火，倒映在水里，碎成一片摇晃的星光。远处有渔歌传来，苍凉悠远，唱的是离家的游子，守候的母亲。
　　“老伯，”林照忽然说，“我给您讲个故事吧。”
　　“哦？”
　　“我师父说，他年轻时也想过要飞升。”林照望着河面，“但后来他发现，飞升要斩断尘缘，要背弃师恩，要舍弃这片土地。他就不去了。”
　　老人抽着烟，没说话。
　　“他留在了晒谷观，种了一辈子麦子。”林照继续说，“临终前，他说：‘我这辈子最得意的事，不是修到了金丹，是种出了三季都能收的麦种。’”
　　烟锅里的火星明明灭灭。
　　良久，老人才说：“你师父是明白人。”
　　“那您觉得，”林照转过头，“仙岛上的人，会想喝鱼汤吗？”
　　老人笑了，笑声低沉：“想不想喝我不知道。但我猜，他们那儿，肯定没有我熬的这个味儿。”
　　夜里，林照睡在老人儿子的房间。
　　房间很简单，一张床，一张桌子，一个衣柜。桌子上摆着几本旧书，都是些志怪传奇，《山海经》《搜神记》之类的。衣柜里还挂着几件旧衣服，洗得发白，但叠得整整齐齐。
　　林照躺在床上，听着窗外的水声。河水轻轻拍打着吊脚楼的木桩，哗——哗——，像母亲的摇篮曲。
　　她忽然想起《晒谷心经》里的一句话：“水有潮汐，月有圆缺，天地自有呼吸。人能与之同息，便是修行。”
　　她闭上眼睛，试着与这水声同息。
　　呼吸渐渐放缓，心跳渐渐平缓。她“听”到的不再是单纯的水声，而是整条河的呼吸——上游的湍急，下游的平缓，河底的暗流，水面的波纹。这一切交织成一张巨大的网，而渔村，就是网中的一个结。
　　在这张网里，有老人的思念，有游子的远行，有渔获的丰收，有炊烟的温暖。
　　林照睡着了。
　　一夜无梦。

　　第二天清晨，林照是被潮声唤醒的。
　　不是河水声，是潮汐声——清水河虽在内陆，但下游连通大江，大江入海，海潮的脉动会逆流而上，传到渔村这一段时已经很微弱，但依然能感觉到。
　　她走到窗边，看见老人已经在河边了。
　　天还没大亮，东方天际泛着鱼肚白。老人赤脚站在浅水里，手里拿着根竹竿，一动不动，像尊雕塑。他在“听潮”——这是老渔民的绝活，听潮声辨鱼群，听水势知天气。
　　林照静静看着。
　　她“看”到潮水涌来时的力量，“看”到水流在河床上的轨迹，“看”到水底鱼群游动的方向。这一切在她的感知里清晰如画，比肉眼所见更细致，更深刻。
　　这就是“见云”吗？
　　不是飞得更高，而是看得更清。不是离开人间，而是更深入地活在人间。
　　早饭后，林照告别老人。
　　老人没多留，只是包了几个饼子给她：“路上吃。”又递给她一个小布包，“这是我儿子留下的，我用不着，你带着。”
　　林照打开布包，里面是几枚铜钱，还有一枚小小的贝壳，磨得光滑，打了孔，可以当挂饰。
　　“贝壳是他小时候在河边捡的。”老人说，“一直戴着。你带着，就当……替他看看外面的世界。”
　　林照郑重收下：“谢谢老伯。”
　　“该谢的是我。”老人拍拍她的肩，“五年了，你是第一个听我说完儿子故事的人。”
　　林照背上包袱，戴上斗笠，走上石桥。
　　走到桥中央时，她回头。老人还站在河边，朝她挥手。晨光里，老人的身影佝偻，但站得很稳，像河边那棵老柳树，根扎得深，风吹不倒。
　　林照也挥了挥手，然后转身，继续向东。

　　中午时分，她到达一个驿站。
　　驿站不大，但位置重要，是东西商道的交汇处。院子里停着几辆马车，马厩里拴着十来匹马。堂屋里坐满了人，有行商，有旅客，有信使，吵吵嚷嚷，热闹非凡。
　　林照在角落找了张空桌坐下，要了碗面。面很粗，汤很淡，但热乎乎的，下肚舒服。
　　正吃着，旁边桌传来抽泣声。
　　是个老妇人，头发花白，衣衫破旧，手里攥着一封信，泪眼婆娑。她对面的年轻人——看样子是驿站的文书——一脸为难。
　　“大娘，不是我不帮您，是您这信……”文书叹气，“您儿子在军中，这地址不清楚，信送不到的。”
　　“可我、我就想告诉他，我挺好的……”老妇人抹着眼泪，“他三年没回家了，我就想让他别惦记……”
　　文书摇头：“大娘，真送不到。”
　　林照放下筷子，走过去：“大娘，我帮您写吧。”
　　老妇人和文书都看向她。
　　“我识字不多，但写信够用。”林照说，“您说，我写。”
　　老妇人眼睛亮了，连连点头：“好，好，姑娘你真是好人……”
　　林照向文书借了纸笔，在桌边坐下。老妇人开始说，说得很慢，断断续续，有时说着说着就哭起来。
　　“儿啊，娘挺好的……家里那两亩地，去年收成不错……你爹的坟，我清明去扫了，添了新土……隔壁王婶家的狗生崽子了，给你留了一只，说等你回来养……”
　　林照一字一句地写。她的字不好看，歪歪扭扭，但写得认真。
　　写着写着，她忽然“看”到了——不是用眼睛，是那种奇妙的感知。
　　她“看”到老妇人话语里的思念，像一条细细的线，从这间嘈杂的驿站，穿过千山万水，飘向不知在何方的军营。她“看”到那些平凡的字句里，藏着母亲所有的牵挂：怕儿子饿着，怕儿子冷着，怕儿子受伤，又怕儿子担心家里。
　　这不是法术，不是神通。
　　这是人心。
　　写完信，林照念给老妇人听。老妇人听着听着，又哭了，但这次是笑着哭的：“对，对，就是这样……姑娘，你写到我心坎里去了。”
　　林照把信折好，递给文书：“地址不清楚，但军中的信，总有人能转交吧？”
　　文书看了看信，又看了看老妇人期盼的眼神，终于点头：“我试试。”
　　老妇人千恩万谢，从怀里摸出几个铜板要塞给林照。林照没收：“大娘，举手之劳。”
　　老妇人过意不去，硬塞给她两个煮鸡蛋：“姑娘，路上吃。”
　　林照收下了。
　　老妇人走后，文书凑过来：“姑娘，你刚才写那信……有点门道啊。”
　　“什么门道？”
　　“说不清。”文书挠头，“就是觉得，你写的不是字，是……是那个意思。我经手的信多了，从没见过这样的。”
　　林照愣了愣，忽然想起《晒谷心经》里的一句话：“言语即心念，笔墨即桥梁。”
　　她以前不懂，现在好像懂了一点。
　　下午，她继续上路。
　　走出驿站不远，她回头看了一眼。驿站门口，文书还在忙碌，老妇人已经不见了，大概是回家等儿子的回信了。
　　林照摸了摸怀里那两个还温热的鸡蛋。
　　她忽然明白了师父说的“人间即道场”。
　　道场不在深山，不在庙堂，就在这烟火人间。在渔村的鱼汤里，在驿站的眼泪里，在母亲写给儿子的信里，在两个陌生人互相给予的温暖里。
　　修行不是逃离这些，而是更深刻地走进这些。
　　走进每一滴汗，每一滴泪，每一个牵挂，每一次告别。
　　她抬起头，看向远方。
　　路还很长，但她已经不着急了。
　　因为她知道，这一路上，处处是道场，步步是修行。