《绝对理性》谭山

2、来访 电话挂断后

　　电话挂断后，沈予安在张景明家的客厅里站了很久。

　　谢图南。

　　这三个字像一枚钉子，钉进了他脑海里。书架上的旧书，扉页上的签名，纸条上的威胁——“轮到你了，谢图南”——所有线索都指向同一个人。而现在，这个人自己走进了市局大门。

　　“技术队收队，回去先把书和纸条上的指纹做了。”沈予安摘下沾了粉尘的手套，“李昂，跟我回去。”

　　回程的车里，李昂一边开车一边嘀咕：“你说这人什么意思？杀人还留自己的名字？挑衅？”

　　“不一定。”沈予安看着车窗外飞速后退的街景，“纸条上说‘轮到你了’，说明他可能是下一个目标。”

　　“那更说不通了。凶手用一封挑战书通知下一个被害人？这不是找死吗？”

　　沈予安没有回答。

　　他当然知道这不合理。但这起案子从开始就不合理——一个高中数学老师凌晨一点研究七维流形，一种法医都解释不了的致死方式，一个干净得不像凶杀现场的凶杀现场。整件事像一个被精心设计的谜题，每一个碎片都精确地嵌在它应该在的位置，却拼不出一个完整的画面。

　　谢图南，就是那个缺失的画面。

　　还是那个被故意放进来的最后一块拼图？

　　---

　　市局接待室在三楼，靠走廊尽头。

　　沈予安推开门的瞬间，直觉就拉响了警报。

　　不是因为房间里有危险——恰恰相反，是房间里太安静了。

　　接待室里只坐了两个人。一个是值班民警小王，正坐在桌子对面，盯着面前那杯已经凉透的茶，表情有些微妙的不自在。另一个人坐在靠窗的位置，逆光，看不清表情，只能看清轮廓——很年轻，二十七八岁，身形清瘦，穿一件深灰色的薄毛衣，袖口微微卷起，露出骨节分明的手腕。

　　他的姿态很放松，脊背却挺得很直，像一把被刻意摆放好的尺子。目光落在窗外某处，似乎在数楼下行道树的叶子。

　　沈予安走进来的声音让他转过头。

　　那是一张苍白到近乎透明的脸。五官清俊，但和通常意义上的好看不太一样——他的好看里带着一种距离感，像是博物馆里陈列的瓷器，你可以隔着玻璃欣赏它，却知道它不该属于这个嘈杂的世界。最突出的是他的眼睛，颜色比普通人浅一些，虹膜外面一圈淡淡的灰蓝，像是被什么东西稀释过。

　　他看向沈予安，没有笑，也没有紧张，只是很平静地开口：

　　“你是负责张景明案子的警官？”

　　声音和电话里一模一样，平静得像在念一份购物清单。

　　沈予安在他对面坐下，没有回答他的问题，先问了一句：“你怎么知道张景明死了？”

　　“我推算的。”

　　“推算？”

　　“凶手第一次作案，通常会选择与目标有明确社会关系的人。”谢图南的语气依然平淡，像在课堂上讲解一个定理，“张景明是我的高中数学老师，我们保持着七年一次的联系频率。上一次联系是两年前。按照凶手的逻辑链条，我应该在他的名单上排名靠前。”

　　李昂在旁边听得目瞪口呆：“你——你说你‘推算’出自己老师被杀了？”

　　“不是被杀，是作为‘献祭’。”谢图南纠正道，语气依然波澜不惊，“纸条上的措辞很明确——‘第一道方程已解’。凶手把谋杀定义为解题，那么被害人的身份就必须与‘方程’的解相关。张景明是高中数学老师，他的学生里能接触到高阶数学的人不多，我就是其中一个。”

　　沈予安盯着他看了几秒。

　　“你说你两年前联系过张景明。什么事？”

　　“我出了一本书，寄了一本给他。”

　　“什么书？”

　　“这个。”谢图南从随身携带的帆布包里取出一本书，放在桌上。

　　和那个书架上找到的是同一本。《纯粹数学的悖论》。封面一样，只是这本品相更新，像是没怎么翻过。

　　沈予安翻开扉页。上面没有字。

　　“这本是剩下的样书。”谢图南像是看出了他的疑问，开口道，“我寄给张老师的那本，扉页上写了‘感谢’。”

　　沈予安的瞳孔微微收缩——书架那本上，确实有那行字。

　　“你还知道你寄给他那本书上写了什么？”

　　“我写的，我当然知道。”

　　“七年前的事，你记得这么清楚？”

　　谢图南看着他，那层灰蓝色的光似乎在眼底转了一转：“沈警官，你认为人的记忆容量有限，所以过了七年就该忘记？但那是因为你没有超忆症。”

　　沈予安的指尖顿了一下。

　　房间里忽然安静得过分。李昂和小王都愣住了，目光在沈予安和谢图南之间来回跳——谢图南怎么会知道沈予安有超忆症？这件事在整个市局，只有极少数人知道，而且谁都没有公开说过。

　　沈予安没有否认，只是反问：“你怎么知道的？”

　　谢图南合上那本书，放回包里，动作很慢，像是在给沈予安时间消化什么。

　　“你的眼神。”他说，“刚才你翻那本书的时候，目光在扉页上停留了一秒。那一秒里，你完全记住了整页的布局：签名位置、墨水种类、笔迹走势。你没有反复看，不需要。因为一遍就够了。”

　　他顿了顿，补充道：

　　“这是超忆症的典型表现——一次性记忆，无需重复。我见过病例报告，所以我知道。”

　　李昂终于回过神来，下意识地往沈予安那边靠了靠，压低声音：“予安，这人……”

　　“我知道。”沈予安打断他，目光始终没有离开谢图南。

　　他在评估这个人。

　　二十八岁上下，苍白，消瘦，衣着简单但干净，携带的帆布包已经洗得发白，看起来并不富裕。言谈举止冷静得不像正常人——得知自己的老师被杀，脸上没有任何悲伤或愤怒的表情，就像在陈述一个与自己无关的事实。

　　这有两种可能：要么是天生情感淡漠，要么是——他早就知道。

　　“你什么时候开始‘推算’自己会是下一个目标的？”沈予安问。

　　“三天前。”

　　“三天前？你怎么知道三天前有人要杀张景明？”

　　“我不知道有人要杀他。我只是偶然看到了一组数据。”

　　谢图南从包里又拿出一叠打印纸，很厚，边缘卷曲，像是被人反复翻阅过。他把它摊在桌上。

　　沈予安低头看去。

　　那是一张统计表格，列出了过去三个月内本市发生的一些非正常死亡事件。有车祸，有溺水，有坠楼，有药物过量。看起来都是意外或自杀，没什么特别的。

　　但谢图南用红笔在其中几行下面画了线。

　　“这些不是意外。”他说。

　　沈予安皱眉：“根据什么判断的？”

　　“根据死者的身份和死亡方式。”谢图南用手指点着第一行，“第一个，赵明远，三十二岁，市理工学院数学系讲师。死亡方式：实验室化学品爆炸。表面看是操作失误，但爆炸时间恰好是他证明一个命题的前夜——那个命题与庞特里亚金极大值原理有关。”

　　他又指向第二行。

　　“第二个，孙立，四十岁，软件工程师。死亡方式：交通事故。他的车载导航在事发前被篡改过，导航指令是一组数学方程的解，普通人看不懂，但他能看懂。”

　　第三个。第四个。第五个。

　　每一个死者都或多或少与数学有关——研究员、学者、工程师、数据分析师。每一个死亡都被定义为“意外”或“自杀”。每一个死亡方式里，都藏着只有真正懂数学的人才能看出的逻辑痕迹。

　　沈予安看着那些红线和标注，眉头越皱越紧。

　　“这些数据你从哪里来的？”

　　“公开的新闻和警方通报。”

　　“你不是警方人员，从哪里获取这些内部数据？”

　　“不需要内部数据。”谢图南的语气依然平静得像一潭死水，“所有信息都在公开渠道。警方通报、新闻报道、社交媒体、学术圈消息。你只要知道怎么把它们拼在一起，就能看到完整的图景。”

　　他翻到最后一页。

　　“拼完之后，我发现了一个规律。”

　　沈予安看着那页纸。

　　那是一张巨大的时间轴，上面的时间节点横跨过去一年，每一条红线上写着一个人的名字。所有红线汇聚到一起的方向，指向一个终点——一个名字。

　　谢图南。

　　“根据凶手的推进速度，”谢图南指着时间轴上最后一段空白区域，“下一个目标是我。时间窗口：未来七十二小时内。”

　　他合上那叠纸，抬起眼睛，用那种过于平静的目光看着沈予安。

　　“所以我来了。”

　　沈予安静默了几秒。

　　“你来找警方，是想寻求保护？”

　　“不。”谢图南摇摇头，“我是来提供帮助的。”

　　“什么帮助？”

　　“你们需要一个能看懂这些的人。”他说，“非常明显，这不是常规的刑事案。作案手法和学术理论有关，凶手在选择目标时有明确的数学逻辑。你们需要一个能理解这个逻辑的人。”

　　他顿了顿。

　　“那个人只能是我。”

　　李昂在旁边忍不住插嘴：“等一下，你一个数学家跑来给我们当顾问？我们凭什么相信你？”

　　谢图南转向他，那张苍白的脸上依然没什么表情，但眼神里多了一层难以捉摸的东西——像是对这个问题早有准备。

　　“因为我比你们更想知道凶手是谁。”

　　这句话很轻，却让房间里安静得只剩下空调的嗡鸣声。

　　沈予安一直盯着他。从进门到现在，他一直在观察、分析、推理，试图从这张过度平静的脸上找到破绽。

　　没有。

　　从头到尾，谢图南的语气、表情、肢体语言都没有发生过变化。他不是在演戏，演不出这种滴水不漏的从容。换句话说——他是真的不怕。

　　不害怕死亡，不害怕警察，不害怕谜题本身。

　　这让沈予安想起了某些特殊的人群：职业赌徒、死刑犯、或者……一个已经计算过所有可能结局的人。

　　沉默了很久。

　　最终，沈予安没有说“同意”，也没有说“不同意”。

　　他站起身，从那叠打印纸里抽出那张时间轴，看着最后一格那个名字——谢图南。

　　“你跟我来。”

　　谢图南站起来，背上那个洗得发白的帆布包，跟着他往外走。

　　走到门口时，沈予安忽然停下，侧过脸。

　　“谢图南。”

　　“嗯。”

　　“你刚才说到‘推算’。如果你真的能推算这所有的一切，那么有一件事你应该也能推算出来——我为什么会答应帮你。”

　　谢图南的脚步停了一下。

　　他看着沈予安的侧脸——那张在走廊昏黄的灯光下显得格外锐利、格外冷峻的脸。

　　零点几秒的沉默后，他开口了：

　　“因为你也想知道答案。”

　　“什么答案？”

　　“所有的答案。”

　　沈予安看了他片刻，转过身，向着电梯走去。

　　皮鞋敲击地砖的声音在走廊里一下一下地回响，像某种古老而沉重的倒计时。

　　身后，谢图南跟了上来。

　　脚步声一前一后，重叠在一起。

　　他们不知道的是——从这一刻起，这两个人的名字，就已经被写进了那道方程里。

　　作为倒数第二个解，和最后一个。