2、舍友 回城的 ...
-
回城的火车在初春枯黄的原野上缓慢爬行。车窗结了层薄薄的雾，临七夜用手指划开一道，看见外面模糊的、向后流去的电线杆和光秃秃的田野。
他抱着背包，里面装着从老家带出的寥寥遗物。
省城的家在三楼，楼道里声控灯坏了，只有尽头那扇布满小广告的窗户透进了些许阳光。他将钥匙插进锁孔，转动时发出干涩的摩擦声，在寂静中格外刺耳。
门开了。
临七夜站在门口，没有立刻进去。午后的阳光被厚重的窗帘挡在外面，客厅沉在半明半暗的昏黄里。他看见了沙发上搭着的母亲的米白色开衫，看见了茶几上父亲读到一半的报纸，看见了餐桌上那盆叶子已经蔫软地垂下来的绿萝。
一切都停在那个他们再也没有回来的早晨。
他关上门，把喧嚣的世界隔绝在外。脚步声在空旷的房子里回响，显得格外孤单。他径直走进自己房间，从外套口袋里掏出那个用红线扎紧的蓝布包，塞到了枕头底下。
接下来的两天，他过得像个行尸走肉。
他去学校办了休学，在班主任那间堆满试卷和参考书的办公室里，听了些斟酌过的、小心翼翼的安慰话。
回到家后，他开始整理——母亲的衣服、父亲的书。他不敢细看，只快速地、一件件翻过去，然后尽数锁进柜子。
枕头底下布包的气味一天比一天浓。那是一种难以形容的味道——陈年的草药味混着一丝甜腻的香料，还伴着隐隐的腥气。它像有生命一样，慢慢渗透进枕芯、被褥，甚至皮肤。临七夜的睡眠开始变得不安稳，噩梦如同潮水般，一次次地将他淹没。
第三天，临七夜已回到了县里的老宅——一方面是因为省城有太多熟人杂事，不如搬回老宅寻个清净。另一方面……是为了见见那个会算命的痞子。
咚咚。
敲门声响了。
他愣了两秒后走到门前，透过猫眼向外看去。
楼道昏暗，声控灯没亮。他看见一个人影靠在侧边墙上，看不清脸，但耳下闪着一点金属的微光。
是闻人归。
临七夜深吸一口气，打开了门。
楼道里污浊的空气和来人身上那股特殊的味道一起涌了进来。
“哟，还喘着气呢。”闻人归先开了口，声音依旧懒懒散散。
临七夜侧身让开。
闻人归大摇大摆地晃进来，他环视了一圈客厅——从省城家里搬过来的纸箱堆在墙角，家具擦得十分干净，餐桌上还放着碗刚煮好还冒着热气的清汤挂面。
“啧，”他撇了撇嘴，“就吃这？喂猫呢？猫都不吃。”
临七夜没接话，自顾自地关上了门。
闻人归已经把自己摔进了沙发里，他翘起二郎腿，从烟盒里抖出一支烟，叼在嘴里。打火机咔嚓一声，火苗窜起。
“老子给你那玩意儿，”他夹着烟，瞥了眼临七夜，“还供着没？不会当垃圾扔了吧？”
“还放着。”临七夜站在原地。
“梦见啥了？“漂亮女鬼找你谈恋爱了，还是黑白无常找你要微信了？”
“做噩梦。”临七夜不想和他多说。
“唉，正常。”闻人归弹了弹烟灰，灰白的烟灰直接飘落在擦得干净的地板上，“那是缠着你的晦气在往外滚，滚的时候能让你舒服？要是不做恶梦，老子那宝贝才叫白费了。”
他说得漫不经心。
“你……”临七夜有些疑惑，“你到底想干什么？”
闻人归没立刻回答。他站起身，在客厅里懒洋洋地转了一圈，最后停在角落那个老式红漆柜旁边。柜顶的相框里，一家三口在海边笑得没心没肺。他的目光在那里停留了两秒，又移开。
“你爹妈，嘶，死得挺突然吧。”
临七夜身子僵了一下，垂下眼，没理他。
闻人归像是没看见他的反应，或者说根本不在意。他把还剩半截的烟直接按熄，用力碾了碾。“八字弱的人，就容易招这种飞来横祸。没事嗷，不是你的错，是你命里就带这个。”
又是这套说辞。
临七夜感到一阵烦躁，他已经不想再听别人对他这条烂命说三道四了。
“你到底什么意思？”
闻人归依然在客厅里慢悠悠地踱步。他背着手，东瞅瞅西看看，一会儿用手指抹一下电视柜上没来得及擦掉的灰尘，一会儿又探头看看阳台外面阴沉的天，像是个来验收的包工头。
“意思就是，”他转回身，背对着窗户，“你一个人在这刚死了人的房子里住，纯属他妈的老寿星上吊——活腻了。”
他走回沙发边，却没坐下，而是俯身，凑近了去看那沙发。“这房子，现在就是个阴气罐子。你八字又软得像摊烂泥，根本镇不住。时间长了，”他直起身，耸了耸肩，“轻则走路平地摔，喝凉水塞牙，重则……嘿嘿，你自己琢磨。”
临七夜的心脏猛跳，呼吸开始变得急促。
“那我怎么办？”
“两条路哈。”闻人归又伸出了两根手指，“第一，卷铺盖滚蛋，找个太阳足、人气旺的地儿，重新做人。当然，你这命走哪儿都够呛。”他一边比划一边说，“第二，找个命比你硬、八字比你横、煞气比你重的家伙，来这里一块住。以毒攻毒，以煞镇煞。老祖宗的智慧，懂不？”
临七夜愣住了，脑子里一片混乱。
“我上哪儿找这种人……”
“你眼前不就杵着一个？”闻人归指了指自己，脸上又露出那种流里流气的笑容，“我啊。老子命硬，八字更硬。打小就克天克地克空气，就是不克自己。住你这儿，正好，专业对口。”
荒谬。
太荒谬了。
一个三天前还在巷口跟他吵架、讹他钱、骂他灾星的算命摊主，现在居然说要搬来跟他一起住？理由是为了帮他镇阴气？
临七夜看着眼前这个苍白、诡异、满嘴跑火车的算命痞子，觉得这人怕不是疯了。
“你……开玩笑吧？”
“谁他妈有那闲工夫逗你玩？”闻人归表情夸张地叹了口气，坐回沙发，又摸出一支烟。
“说句不好听的，我这是在帮你。你以为老子乐意管这破事儿？还不是看你……”他点燃烟，吸了一口，“看你孤零零一个，怪可怜的。”
“还有，看你挺有意思的。”
临七夜不知道该作何反应。
闻人归却已经站了起来，叼着烟，拎起沙发上他那个帆布包。“老子再赏你三天，好好琢磨。三天后我再来。你要是点头，我就搬过来，帮你把这破房子的风水折腾折腾，顺便也给你那条破命缝补缝补。你要是摇头……”
他走到门口，手放在门把上，回头看了临七夜一眼。逆光中，他脸上的红痕艳得摄人心魄。
“就自求多福吧。到时候让不干净的东西缠上，半夜爬你床，可别哭爹喊娘地来找你闻人爷爷救命。”
说完，他拉开门，哼着不成调的小曲，晃晃悠悠地走了出去。
门咔哒一声轻轻合拢。
客厅里重新陷入寂静，只剩下临七夜一个人，和空气中缓缓飘散的、令人窒息的烟草味。
之后的三天，临七夜过得比前三天更恍惚。
枕头底下的布包气味越来越重，那股气味几乎浸透了整个房间。
他睡眠依旧不好，噩梦却有了变化。不再只是窒息和黑暗，而是出现了一些零碎的画面：扭曲的红痕在视野里蔓延，像是提线木偶的丝线；铜钱和骨头珠子碰撞的声音，叮叮当当，没完没了；还有一双眼睛，在黑暗深处静静看着他。
每次惊醒，他都一身冷汗，心脏狂跳。
第三天的下午，他开始莫名地焦躁。
心里像是有个无形的钟在倒计时，滴答，滴答，越来越响。他坐不住，在屋里走来走去。
闻人归会来吗？
如果来了，自己该怎么办？答应？还是拒绝？
答应的话，让一个陌生人住进家里？一个脸上画着诡异红痕、摆摊算命的痞子？理由是什么？镇煞？调理八字？这听起来荒唐得像三流恐怖小说的开头。
拒绝的话……如果闻人归说的是真的呢？如果这房子真的“沾了死气”，如果自己真的“八字弱压不住”，以后会怎样？大病？死？
他想起父母的车祸。毫无预兆，突然就没了。
死亡可以来得那么轻易，那么随机。万一真有什么煞气、厄运之类的东西，是不是比车祸更不可预测，更无法躲避？
这时，敲门声再次响起。
这声音让他浑身一颤，几乎立刻就知道是谁。
他走到门口，打开了门。
闻人归就站在外面，几乎和三天前同一位置，同一姿势。唯一的不同，是他脚边多了一个鼓鼓囊囊、颜色褪成灰白的旧帆布袋，看起来沉甸甸的。
“咋样？琢磨出个子丑寅卯没？”他开门见山，语气里没什么耐心，一脚就迈了进来，带进一股室外的冷风。帆布袋被他随手扔在玄关地砖上，发出“咚”的一声闷响。
临七夜看着他，目光缓缓落在那只股股的袋子上。“你……真要住？”
“废话。”闻人归像是听到了什么笑话，嗤笑一声，“不然老子吃饱了撑的，拎着这破玩意儿爬楼？”
“为什么？”临七夜还是追问，“为什么非要住进来？就不能……用别的办法？画个符，或者……”
“画符？”闻人归又笑了一声，“小孩儿，你当这是拍电影呢？贴张黄纸就完事儿？你这情况，得长期调理。八字弱得像纸糊的，房子又刚走了人，阴气重。不找个命硬的镇着，慢慢把气场转过来，光靠外物顶个屁用。”
他说得斩钉截铁，不容置疑。
临七夜沉默了。
他侧过身，让开了门口。
闻人归嘴角勾了勾，拎着包走了进来。他熟门熟路地晃进客厅，把沙发上一个靠垫扒拉到一边，大剌剌地瘫坐进去，两条长腿毫无顾忌地伸展开。“我睡哪屋？先说好，打地铺可不行，老子腰不好。”
“……次卧。以前是个书房，但我放了张折叠床在里面。”
“呦呵，还挺有孝心，知道给你爷爷备个床。”闻人归没什么意见，“凑合着能躺就行。”他站起来，拎起那个沉重的帆布袋就往次卧方向走，仿佛他才是这房子的主人。
临七夜跟了过去。
次卧很小，靠墙是到天花板的书柜，塞满了父亲的书。中间空地上摆着一张蒙尘的折叠床，上面堆着些旧报纸和杂物。闻人归把帆布袋往地上一摔，开始手脚麻利地清理——他把杂物胡乱地推到墙角，从那个帆布袋里拽出一套床单和被套。
“你就……带这些？”临七夜靠在门框上，忍不住问。
“不然呢？”闻人归头也没回，把被子抖开，“老子天当被地当床混惯了，有片瓦遮头就不错，哪那么多穷讲究。”
铺好床，他直起身，走回客厅，又一下子陷进沙发里，从兜里摸出烟盒。“晚饭咋整？还煮你那清汤寡水、狗都不闻的破面？”
临七夜懒得理他，转身进了厨房。冰箱里没什么东西，只剩下两个鸡蛋和一小把青菜。他沉默地烧水，下面，磕鸡蛋，洗菜叶。
“多下一碗啊，”闻人归的声音从客厅传来，“老子中午就没吃，饿得前胸贴后背了。对了，从今晚起，睡前记得把药喝了。”
临七夜动作一顿，回头。“什么药？”
“调理你身子的汤药。外镇内服，里应外合。光靠枕头底下那点玩意儿，治标不治本，顶个屁用。”
“哪来的药？”
“老子自己配的。”闻人归有点不耐烦，“祖传的手艺，放心，喝不死你。”
这话让临七夜心里那股不祥的预感更重了。但他没再追问，只是沉默地把两碗面端上桌。
两人面对面坐在餐桌旁。吃完，闻人归把碗筷往中间一推，“碗你洗。”
临七夜白了他一眼，默默地收拾了两个空碗。
等他从厨房擦干手走出来，闻人归已经不在客厅了。次卧的门关着，里面传来窸窸窣窣的翻找声。
过了一会儿，门开了，闻人归手里拿着一个巴掌大的铁皮盒子走出来。盒子很旧，边角都锈蚀了，上面还有些模糊不清的刻痕。
他走到临七夜的房间门口，朝里面抬了下下巴。“进去。”
临七夜走了进去，闻人归跟在他身后。
进屋后，闻人归打开铁盒。里面躺着三四根深褐色、粗细不一的线香，散发出一股浓郁的怪味，比枕头底下那布包的气味更冲、更古怪。他捏起一根最粗的，闻了一下，脸上露出一种近乎陶醉的表情。
随后，他在临七夜的书桌上扫了一眼，拿起一个闲置的笔筒，把里面几支笔倒了出来。然后，他将那根线香插进笔筒，用打火机点燃。
嗤——
香头亮起一点暗红，随即，一缕细细的、颜色比普通线香更青的烟雾袅袅升起。那股甜腻发霉的怪味瞬间在小小的房间里弥漫开来，熏得临七夜眼睛都有些发涩，胃里也一阵翻腾。
“今晚，就闻着这个睡嗷。”闻人归站在门口，双手插在兜里，看着那缕笔直上升的烟。“可能会做点奇怪的梦，别他妈一惊一乍的，自己吓自己。明天早上，老老实实跟老子汇报，梦见啥了。”
“这香……”临七夜忍不住捂住口鼻。
“安魂的。”闻人归打断他，有点烦躁，“问那么多干嘛？让你闻就闻，老子又不稀罕要你命。”
说完，他不再看临七夜，转身回了自己房间。
那根香静静地燃烧着，整个房间都笼罩在一层淡青色的薄雾里。
临七夜感到一阵强烈的头晕，太阳穴突突地跳。他走到窗边，想打开窗户换气，却发现这老式窗户的插销锈死了，怎么也拧不动。
只好作罢。
他脱掉外套，躺到床上。枕头上还残留着之前布包的气味，现在和空气里这更浓郁的怪香混合在一起，更加令人作呕。
他闭上眼睛，努力想忽略那味道，但无济于事。它无孔不入，顺着呼吸钻进肺里，渗进皮肤里，甚至好像钻进了脑子里。
意识开始变得模糊，他又开始做梦了。
作者有话说
第2章 舍友
