《如何杀死我的岛》想养一只绝世好猫

2、第一艘船 在岛上漫无

　　在岛上漫无目的地走了一圈后，我确定了两件事。

　　这岛不大。从黑沙滩到另一头的礁石岸，快步走大概一个钟头就能到头。中间是些低矮的、叶子发黑发硬的灌木，没有路，也没有任何文明的痕迹——没有断墙，没有篝火余烬，连个破陶罐都没有。

　　我还穿着遇难时那条裙子。淡绿色的、顺滑的丝绸，现在它被海水泡过又晒干，硬邦邦地裹在身上，一动就簌簌地往下掉盐粒。脖子、腋下、后背，凡是布料贴着皮肤的地方，都被盐粒磨得又红又痛，像有无数把小锉刀在锉。

　　我试过用念头跟它沟通。站在黑沙滩上，闭着眼，在心里喊：“喂？在吗？听得见吗？”

　　没有回应。只有风卷着雾从耳边过的声音，还有脚下大地那缓慢的、永恒的脉动。

　　我很快放弃了。我们之间的“链接”不是对话，是命令。就像肠子不会跟胃商量要不要消化，它只管饿，而我得喂。

　　它想找我的时候，自然就来了。我不想当个对着空气自言自语的傻子。

　　但衣服的事必须解决。我不能一直穿着这身“盐巴衣”，迟早会被磨出血。

　　我按记忆里的路线往回走，回那个洞穴。

　　我不确定我现在算什么。半人半怪物？还是什么别的东西。但至少我还会累——走到洞口时，我喘得厉害，胸口像压着块石头，不得不手脚并用地爬进去。

　　洞里还是老样子。磷光，滴水声，还有那堆骨头山在暗处泛着冷冷的白。

　　它似乎搞不清楚我为什么回来。链接很安静，没有波动。

　　我在骨头山旁坐下——这次没完全坐实，只挨着点边，那酸臭味立刻扑上来。

　　“我要衣服。”我说。声音在洞里荡开，显得有点蠢。

　　它沉默了一会。

　　然后骨头山开始抖动。不是整个山在摇，是山顶那部分，窸窸窣窣的，像有什么东西在底下拱。几件布料从骨头缝里被“吐”了出来，滑落到我脚边。

　　我凑近看。

　　什么都有。一件水手的粗布衬衫，袖口磨得发白，胸前有一大片洗不掉的深褐色污渍。一条女人的棉裙，样式老旧，腰身很窄。还有件男孩穿的短上衣，扣子掉了一半。

　　所有衣服都散发着同一种味道——不是单纯的霉味，是那种陈年的、浸透了汗和海水又没彻底洗净的酸馊气，混着一丝若有若无的、属于“人”的油脂味。

　　我忍着恶心，把那件水手衬衫和羊毛裙挑出来。衬衫太大，裙子太长，但至少是干的，没有恶心的水渍。

　　我原本想拿去水潭边洗洗。但刚站起来，腿就软了——从醒来到现在，我没吃过东西，只喝过几口岩缝里的水。累像潮水一样漫上来，淹到喉咙口。

　　我抱着那两团发臭的布，靠着岩壁滑坐下去。

　　就睡一会儿，我想。就一会儿。
　　—
　　醒来时不知道过了多久。洞里分不清昼夜，只有永恒的磷光和滴水声。

　　我把衣服拖到水潭边搓洗，指甲抠进纤维里，搓到手指发红、破皮，水换了好几遍，那股酸臭才淡下去一点。拧干，摊在岸边一片硬草地上晒。草地也是黑的，草叶硬得像铁丝。

　　我不想回那个洞了。

　　不是怕骨头，是受不了那股味道——像把几百年的死亡和腐烂浓缩在一个罐子里，再打开让你闻。还有那种被注视的感觉。

　　我得有个能睡觉的地方。

　　我在岛中央找了片背风的岩壁，有个向内凹的浅坑，顶上探出一块石头，像半个屋顶。材料是现成的——岸边有被潮水冲上来的浮木。我拖来十几根，粗的做骨架，细的编墙。没有绳子，我就撕了旧裙的衬里，棉布绞成条，混着硬草叶拧成索，勉强够韧。

　　编顶棚时，手被草叶划破，血渗出来，在黑色的草茎上显得格外红。

　　这时我才意识到：从醒来到现在，我没吃过任何东西。

　　不饿。不是忍耐，是身体深处根本没有发出饥饿的信号。只有累，渴，还有被盐粒磨破皮肤的痛。

　　太阳移到头顶又偏西时，窝棚总算有个样子了。三面围住，顶铺厚草，能挡风遮雾。

　　我把晒干的衬衫和裙子拿回来。衬衫空荡荡，袖子挽了好几道；裙子太长，用石片割掉一截，边缘参差不齐，但好歹不会拖地。

　　穿上干净衣服的感觉很奇怪。布料粗糙，摩擦着被盐磨红的皮肤，有点刺，但比那身“盐巴衣”好太多。我把旧裙子卷起来，塞在窝棚角落——没扔。说不清为什么，大概觉得还能用。
　　天快黑时，我蜷进新搭的窝棚里。地面垫了层干草，躺上去窸窣响。透过草叶缝隙，能看见外面灰蒙蒙的天，和海面上那层永不散去的雾。

　　我闭上眼，以为很快会睡着。

　　但没有。身体很累，脑子却清醒得可怕。耳朵里是风声、浪声、草叶摩擦声，还有——我刻意忽略的——胸腔里那沉重、缓慢、不属于我的心跳。

　　咚。咚。咚。

　　像计时，又像倒计时。

　　后来还是睡着了。梦里全是零碎的画面：父亲书房的地图，母亲戴戒指的手温，哥哥回头时肩膀上那道裂开的伤口。

　　然后它来了。

　　不是声音，不是画面。是心脏猛地一抽——像被一只冰冷的手攥住，狠狠捏紧。我瞬间惊醒，张大嘴，却吸不进空气。肺叶像两片干瘪的皮囊，徒劳地开合。

　　第二下更重。心跳狂乱，快几下又骤停，停得我以为它再也不跳了，然后又是一阵狂跳。冷汗浸透才穿了一天的衬衫，手指蜷缩，指甲抠进掌心。

　　链接在沸腾。

　　不是模糊波动，是尖锐催促。饥饿感顺着那根无形的线爬过来，烧进骨头里——不是我的饿，是它的。空洞，贪婪，带着海床深处沉积了千万年的冰冷渴望。

　　它在不满。

　　对我这些天的“无所事事”不满。对我散步、洗衣、搭窝棚这些“毫无意义”的行为不满。它要吃的。船，人，活的东西。而我还没给它弄来任何东西。

　　我连滚带爬地冲出窝棚。夜里的风很冷，刮在汗湿的皮肤上像刀子。跌跌撞撞往洞穴跑，腿软得几次跪倒，手掌擦在黑沙上，火辣辣地疼。

　　爬进洞口时，我几乎虚脱。磷光在眼前晃成一片模糊的绿影。

　　这次我没坐下——新洗的衬衫，不想沾上这里的灰和臭味。我站着，背靠冰冷岩壁，喘着气。

　　“我上哪儿给你找船？”不知道是不是因为我现在一无所有，脾气格外的大。我喘着气又喊了一遍，声音发抖，“这鬼地方连片木板都没有！”

　　石窟沉默。磷光微微闪烁，像在思考。

　　然后，链接传来一阵清晰的画面——不是语言，是影像：

　　远方海平线上，一艘双桅帆船正朝岛屿驶来。

　　船首漆着红鹰徽记。那是西国私掠船的标志。

　　画面拉近：船身修长，风帆鼓满，船侧炮口黑黢如兽嘴。红鹰双眼用暗红漆点着，凶戾逼人。

　　我认得它。那晚袭击我们的船不止一艘，有真正的海盗，也有挂着黑旗的亡命徒——但这艘不同。它是西国的私掠船，挂着国王特许的红鹰徽记，比海盗更危险。

　　而现在，这艘船正朝这里来。

　　链接传来的情绪变了——不再是单纯的饥饿，而是某种更专注、更尖锐的……期待。

　　“你要那艘船。”我说。

　　肯定的波动传来。饥饿感沉甸甸压下来。

　　“怎么弄？”我问，“我两手空空，连把像样的刀都没有。”

　　沉默。

　　链接没有回应。只有那股饥饿感在胸腔里翻搅，像胃里塞满了冰。

　　我靠着岩壁滑坐在地，手指抠着石缝。目光落在脚边——昨夜搭窝棚剩下的浮木，还有那堆被我割下的旧裙衬布。布是棉的，干透了，一扯就散成絮。

　　忽然，一个念头刺穿混沌。

　　火。

　　他们不会无视岸上的火光。尤其在这片终年浓雾、不见日月的鬼地方——一点火，就是活人的信号。他们会以为有遇难者，或补给点，甚至……藏宝。

　　我抬头望向洞外。天色灰白，风不算大。而昨天我在岛东侧见过一种植物：贴地生长，叶片厚实发黑，折断时渗出黏稠汁液，晒干后硬如蜡纸。我曾试着点过一小片——烧得慢，烟却浓，像浸了油的麻绳。

　　那是天然的信标。

　　我抓起那团旧衬裙，又捡了几根细浮木，赤脚跑向岛东。黑沙硌脚，风灌进宽大的衬衫袖子，猎猎作响。

　　找到那片黑叶植物。我蹲下，指尖掐住一丛干枯的老叶——叶片硬脆，一折就断，渗出的蜡质早已风干。

　　忽然想起《安富莱漂流历险记》里那页被我摩挲得发毛的插图：主角跪在沙滩上，双手搓动木棍，火星溅进草绒堆。

　　我扯下衬裙内层的棉絮，混着黑叶碎屑搓成一团松软火绒。又挑了根较直的浮木，用石片削尖一端，压在另一块平滑硬木上。

　　双手合拢，快速搓动。

　　木头湿冷，打滑。掌心很快磨得通红，虎口震得发麻，但我咬紧牙关，不敢停。
　　一下，两下……十下。

　　二十下。火星溅落。

　　一点红光在灰烬中亮起。我屏住呼吸，轻轻吹气。

　　火苗“噗”地腾起，舔上棉絮，迅速蔓延到黑叶上。浓烟升腾，灰白中带青，笔直刺入低垂的雾层。

　　我退后几步，看着那柱烟在海天之间缓缓扩散。像一支无声的箭，射向远方。

　　远处，雾墙深处，帆影微动。

　　双桅船调整了航向——正朝烟柱而来。

　　链接在我体内剧烈震颤，兴奋如潮。它认出了这手段，也认可了这结果。

　　我没有挥舞手臂，没有暴露自己站在礁石上。我只是点了一把火，然后退进灌木阴影里，静静看着那艘红鹰船，载着它的贪婪与无知，驶向这座岛张开的巨口。

　　指甲又一次掐进掌心。但这次，没有血。

　　只有胸腔里那颗冰冷的心跳，和脑海里回荡的画面：红鹰旗、弯刀、父亲后背透出的刀尖、哥哥肩上裂开的骨头。

　　船越来越近。近到能看见甲板上晃动的人影，听见隐约的、被海风撕碎的人声。

　　链接发出满足的低鸣。

　　我转身离开礁石区，头也不回地朝窝棚方向走去。

　　我知道那艘船会怎样。