下一章 目录 设置
1、第 1 章 ...
-
2015年的那个秋天，天是那种安静的白热，没有火焰地燃烧着。
林长安在这个秋天，第一次对着陌生人拉小提琴。那时，她离十六岁生日还差一个月。
事情起因简单，下午的音乐课上，冯老师听她拉完《辛德勒名单》，眉头皱成一个深深的川字。
“长安，技巧没问题，但感情呢？你拉的这是什么？机器演奏？”冯老师的手指敲着谱架，敲得她心一颤一颤的。
林长安低着头，琴弓握得指节发白。
“这首曲子，你要理解它的悲伤。不是表面的悲伤，是那种……”冯老师顿了顿，“深到骨子里，却还要微笑的悲伤。”
林长安知道那种悲伤。她八岁那年，母亲在云汐镇的卫生院里，也是这样微笑着对她说：“囡囡，以后要好好拉琴。”然后闭上了眼睛。
可她说不出口。有些事，说出来就成了真的。
放学后，她没回父亲在福田租的那个五十平的小屋子，而是背着琴盒坐上地铁。从福田到南山，十一站。她听着耳机里单曲循环的《辛德勒名单》，一遍又一遍。
深圳湾人才公园，周五傍晚人不多。海边栈道伸向海湾深处，远处是春茧体育馆银白色的外壳，在夕阳下闪着细碎的光。
她找了个背风的拐角，打开琴盒。琴是母亲留下的，面板上有道细微的划痕，是小时候她摔的。母亲说：“琴有伤，拉出来的声音才有故事。”
海边栈道，少女站在栏杆边，马尾被海风吹得微微扬起。琴盒靠在脚边，她调音的动作很慢，像在拖延什么。
琴声起来时，海鸥从水面掠过。
林长安闭着眼拉，脑海里是母亲躺在病床上的样子。脸色苍白，但眼睛很亮，拉着她的手说：“囡囡，以后不要像妈妈，要健康，要快乐。”
她做不到。她总是不快乐，总是担心自己会不会像母亲一样，某天突然倒下就再也起不来。
上个月体检，医生说：“小姑娘，你心律有点不齐，要注意休息，不要熬夜，不要剧烈运动。”
父亲没当回事：“小孩嘛，都这样。”奶奶在电话里说：“带她回来，我看看。”
她没回去。不想让奶奶担心。也不想让任何人知道。
琴拉到高潮处，手腕突然抖了一下。
不是技巧问题，是那种熟悉的、从心脏深处传来的细微震颤。像有什么东西在里面轻轻抓了一下，不疼，但让人慌。
她睁开眼，海面上一片金色粼粼。
然后琴弓就从手里滑了出去。
“啪嗒”，轻响。琴谱夹被海风掀开，纸张哗啦啦飞起来，像一群受惊的白鸟。
林长安想去抓，但心脏又抽了一下，她僵在原地，看着琴谱在海风里旋转、下落、飘向远处的海面。
就在这时，一只手伸了出来。
少年的手，骨节分明，手指修长。在空中那么一捞，精准地抓住了飞得最远的那页谱纸。
林长安慢慢抬起头。
男生推着一辆黑色单车站在她面前，额前碎发被海风吹乱，露出干净的眉眼。他穿着南外的校服，白色短袖衬衫，深蓝长裤，但袖口挽到手肘，领口松着，一副刚跟谁吵过架的样子。
他把琴谱递过来，没说话。
林长安接过，手指碰到他指尖，凉的。
“……谢谢。”她的声音很小，被海风一吹就散了。
男生还是没说话，视线落在她握琴弓的手上——指节泛白，微微发抖。
“琴弓握得太紧。”他的声音有点哑，像刚跑完步，又像刚喊过。
林长安下意识松了松手，琴弓差点又掉。
男生弯腰捡起掉在地上的琴弓，递还给她。这次两人的手指没再碰到。
“你不舒服？”男生问。不是关心的语气，更像陈述一个事实。
林长安摇头：“没有，只是有点冷。”
九月的深圳其实不冷，但海风确实带着凉意。她今天穿了长袖，但袖口下的手臂起了一层细小的鸡皮疙瘩。
男生看了她一眼，那眼神让林长安想起小时候在云汐镇海边见过的某种鸟类——警觉，疏离，但又在观察。
他没再说话，转身推着单车往栈道深处走。走了十几米，停在一处栏杆边，背对着她，看向海面。
林长安重新架好琴，却拉不下去了。
她偷偷抬眼看他。男生单腿支着单车，背影清瘦挺拔，白衬衫被海风吹得贴在后背，勾勒出少年人特有的单薄轮廓。
他在听吗？还是只是看海？
林长安深吸一口气，重新开始拉。这次她没再想母亲，只想把这首曲子拉完，拉好，好到让那个可能正在听的陌生人，觉得她是个合格的演奏者。
但手还是抖。琴声断断续续，像海边断线的风筝。
他其实没在看海。他在看海面上自己的倒影——一个被夕阳拉长的、狼狈的影子。
半小时前，他和王柯，他的母亲，大吵一架。
“钢琴十级必须今年考完！物理竞赛的培训下周末开始，我已经给你报了名！”
“我有自己的安排。”
“你的安排就是浪费时间！”王柯的声音像刀子，“赵景初，我告诉你，你的人生没有试错机会。一步错，步步错。你看看你爸——”
“别提我爸。”
“我偏要提！他就是例子！当年非要自己创业，现在呢？欠一屁股债，连儿子的学费都——”
他摔门走了。骑着单车一路冲到海边，耳机里塞着震耳欲聋的摇滚，像要把母亲的声音从脑子里震出去。
然后他听见琴声。
一开始以为是公园放的背景音乐，但走近看见一个女生在拉琴。很投入，投入得整个人都在微微发抖。
他本想绕过，但琴弓突然滑落，琴谱飞了。他下意识伸手去抓——纯粹是条件反射，就像打篮球时下意识接住飞来的球。
她的手指很凉，脸色有点白。问他是不是不舒服，她说只是冷。
琴声又响起来。比刚才更不稳，像随时会断。
赵景初转过身，靠在栏杆上，面朝她。他想看看，这个人能坚持到什么时候。
果然，不到三分钟，琴声戛然而止。
林长安放下琴弓，手按在胸口。那种熟悉的、像被什么东西攥住心脏的感觉又来了。不疼，但缺氧，像溺水。
她闭上眼睛，深呼吸。一下，两下，三下。数到十，感觉慢慢消退。
睁开眼时，男生还在看她。
隔着十几米的海边栈道，傍晚的光线在两人之间画出暖金色的分割线。他的脸在逆光里，看不清表情，只有轮廓。
林长安突然觉得很窘迫。她刚才那副样子，一定很难看。
她迅速收起琴，装盒，背上。转身要走。
“喂。”男生的声音从背后传来。
她停住。
“你明天还来吗？”他问，语气平淡得像问“今天几号”。
林长安回头，海风把她的马尾吹到脸上，她拨开，露出光洁的额头和一双有点惶然的眼睛。
“……可能。”
“几点？”
“下午……放学后。”
男生点点头，推着单车走过来。经过她身边时，停了一下。
“明天握弓松一点，你手指关节都白了。”
说完，他骑上车，沿着栈道远去。白色衬衫被风鼓起，像某种鸟类的翅膀。
林长安站在原地，等到他的身影消失在栈道尽头，才慢慢蹲下来。
她把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻发抖。
“他看出来了？”她小声问自己，“我表现得那么明显吗？”
海风没有回答，只有远处海鸥的叫声，和潮水拍打堤岸的声音。
赵景初骑车穿过公园，耳机里的摇滚还在响，但他按了暂停。
脑海里是那个女生拉琴的样子——闭着眼，眉头微微皱着，像在和什么看不见的东西较劲。还有她捡琴谱时冰凉的手指，和那句“只是有点冷”的谎言。
“她的琴声……”他轻声对自己说，“还挺好听的。”
不是技巧多好，是那种……拼命想抓住什么，却又抓不住的感觉。
和他很像。
