《误入职高的那些年》小曦昭昭

2、初入课堂的惶然 初秋的

　　初秋的晨光透过云层，斜斜地洒在职高的校园里，香樟树叶被镀上一层暖金，风一吹，细碎的光斑在地面晃来晃去，像撒了一把星星。我攥着崭新的课本，站在教学楼的走廊里，看着墙上的班级牌，手指反复摩挲着“学前教育2班”那几个字，心里的忐忑像揣了只乱撞的小鹿，跳得不停。

　　昨天下午的班会，班主任李老师简单介绍了班级情况，四十三个同学，来自不同的初中，大多和我一样，是从普高分流过来的，脸上都带着和我相似的陌生与拘谨。李老师让我们挨个自我介绍，我站在讲台前，看着台下几十双眼睛，喉咙发紧，原本背好的话忘得一干二净，只憋出了“我叫林溪，喜欢安静”这么一句，说完就慌忙低下头，逃也似的跑回座位，耳根烫得能烧起来。坐下后，我能感觉到周围有人在看我，赶紧把脸埋进课本里，不敢抬头，心里懊恼又窘迫，恨自己怎么这么没用，连个自我介绍都做不好。

　　今天是正式上课的第一天，早读课的铃声还没响，教室里已经坐了大半的人，有人低头翻着课本，有人和身边的同学小声交谈，还有人趴在桌上补觉，各种声音混在一起，和以前普高的早读课完全不同。以前的教室，早读课总是安安静静的，大家都埋着头背书、刷题，连翻书的声音都压得很低，而这里，少了那份紧绷的压抑，却多了让我无所适从的喧闹。

　　我找了个靠窗的单人座位坐下，把课本、笔记本、文具盒一一摆好，动作慢得像在做什么精细的活，只是想借着这些小动作，缓解心里的不安。同桌是个扎着高马尾的女生，叫陈瑶，昨天自我介绍时她就坐在我旁边，性格看着很开朗，见我一直坐着不说话，她主动凑过来，笑着说：“林溪，你昨天是不是紧张啦？我第一次自我介绍也忘词了，没事的。”她的声音脆脆的，像咬了一口清甜的苹果，让我紧绷的神经稍稍放松了一点。我抬头冲她笑了笑，点了点头，想说点什么，却又不知道该说什么，最后还是只是说了句“谢谢”，陈瑶也不介意，只是冲我眨了眨眼，又转回去翻自己的书了。

　　早读课是语文，老师是个快五十岁的女老师，姓周，说话温温柔柔的，没有想象中的严厉。她走进教室，没有像以前的老师那样，一上来就要求我们背书、默写，只是笑着让我们翻开课本，自由朗读第一单元的课文。教室里顿时响起了参差不齐的读书声，有人声音洪亮，有人小声嘟囔，还有人只是嘴唇动了动，根本没发出声音。我也跟着翻开课本，看着上面的文字，却怎么也读不进去，目光总是不自觉地飘向窗外，看着楼下操场上跑来跑去的同学，看着远处的教学楼，心里空荡荡的，像少了点什么。

　　以前的语文早读，周老师（那时候的语文老师也姓周）总会拿着教鞭，在教室里来回走，谁要是读得不用心，就会被点名站起来读，那时候觉得压抑，可现在，面对这样宽松的课堂，我却觉得浑身不自在，像脱了缰的马，突然不知道该往哪个方向走。我试着跟着大家一起读，可声音刚发出来，就被周围的声音淹没了，我赶紧停住，怕自己的声音不好听，怕被别人笑话，只好抿着嘴，假装在读书，手指却在课本上反复划着同一个句子。

　　早读课结束后，是第一节课，数学。数学老师是个年轻的男老师，姓王，戴着黑框眼镜，说话语速很快，一上来就直接讲新课，没有复习，没有铺垫，翻开教案就开始写板书。黑板上的公式、定理，有些是以前学过的，有些却是完全陌生的，我握着笔，拼命地想跟上老师的节奏，把黑板上的内容一一抄在笔记本上，可老师写得太快，我刚抄完上一个公式，他已经开始讲下一个知识点了，笔尖在纸上划过，留下的都是歪歪扭扭的字迹，有些地方甚至只抄了一半，就跟不上了。

　　我急得手心冒汗，笔尖都快被我捏断了，偷偷抬眼看看周围的同学，有人和我一样，皱着眉，手忙脚乱地抄着笔记，有人却一脸轻松，甚至还有人趴在桌上，根本没听。我想举手问问老师，能不能慢一点，能不能把刚才的公式再写一遍，可手抬到一半，又硬生生地放了下来。我怕老师嫌我笨，这么简单的东西都跟不上；怕同学笑话我，连职高的数学都听不懂；更怕自己一站起来，就像昨天自我介绍那样，紧张得说不出话。

　　只好咬着牙，把没抄完的地方用横线标出来，心里想着下课再问同学，可下课铃一响，王老师拿起教案就走了，根本没留答疑的时间。教室里瞬间热闹起来，有人冲出教室去打水，有人聚在一起打闹，陈瑶也被隔壁班的同学叫走了，我坐在座位上，看着笔记本上残缺不全的笔记，看着黑板上还没擦去的公式，心里又慌又乱。想找身边的同学问问，可看着他们说说笑笑的样子，又觉得自己融不进去，只好拿出课本，对着笔记一点点琢磨，可越琢磨越糊涂，那些熟悉又陌生的公式，像一团乱麻，缠在我心里，解不开，理不清。

　　第二节课是学前教育学，这是专业课，也是我第一次接触职高的专业课程。上课的教室是专业课专用教室，靠墙的书架上摆着各种幼儿教育的书籍，讲台上放着卡通造型的教具，墙上贴着五颜六色的幼儿绘画作品，整个教室的布置都透着一股温馨的童趣，和普通的文化课教室完全不同。走进教室的那一刻，我心里有一丝小小的期待，想着也许专业课会比文化课简单一点，也许自己能学好。

　　学前教育学老师姓赵，是个很年轻的女老师，刚毕业没多久，说话很亲切，她先给我们讲了学前教育的基本概念，讲了幼儿教师的职责和素养，还跟我们分享了很多幼儿园里的趣事，听得教室里的同学都笑了起来。我坐在座位上，手里拿着笔，认真地听着，偶尔低头记几句笔记，那些关于孩子的话题，让我觉得心里软软的，紧绷的神经也稍稍放松了一点。

　　可没过多久，老师开始让我们分组讨论，主题是“你心中的幼儿教师是什么样子的”。周围的同学立刻三三两两地聚在一起，叽叽喳喳地讨论起来，有人说要温柔有耐心，有人说要多才多艺，有人说要懂得照顾孩子的情绪。我看着身边的同学都凑在了一起，自己却孤零零地坐在座位上，不知道该加入哪个小组。陈瑶朝我招了招手，让我过去和她一起，我犹豫了一下，还是走了过去，可站在她们旁边，听着她们你一言我一语地讨论，我却插不上话，心里想着自己的想法，却不敢说出来，怕自己的想法太幼稚，怕被同学笑话。最后小组代表发言，陈瑶把大家的想法说了出来，里面没有我的一句意见，我坐在座位上，心里酸酸的，觉得自己像个局外人。

　　上午的最后一节课是英语，英语老师是个男老师，姓刘，说话带着一点口音，上课的节奏很快，一上来就教我们新的单词，大多是和幼儿教育相关的，比如“children”“toys”“playground”，让我们读、背，然后默写。那些单词，看着眼熟，可我已经很久没认真学英语了，很多单词怎么也想不起来怎么读，怎么写。老师让我们站起来读单词，点到我的时候，我站在座位上，看着课本上的单词，嘴唇动了半天，却一个音也发不出来，脸憋得通红，耳根烫得厉害。

　　老师看着我，皱了皱眉，没说什么，只是让我坐下，点了下一个同学。坐下后，我能感觉到周围有几道目光落在我身上，有好奇，有疑惑，还有一丝不易察觉的轻视。我赶紧把脸埋进课本里，手指抠着课本的边角，抠得指节发白，心里又委屈又难过，眼睛酸酸的，差点掉眼泪。我恨自己的懦弱，恨自己的不争气，恨自己连站起来读一个单词的勇气都没有。

　　中午的下课铃响了，我像逃兵一样，赶紧收拾好课本，冲出了教室。食堂里人来人往，热闹非凡，各种饭菜的香气混在一起，飘进鼻子里，可我却一点胃口也没有。昨天和妈妈一起逛食堂时，还觉得这里的饭菜很实惠，可现在，看着拥挤的人群，听着嘈杂的声音，我只觉得心烦意乱。随便买了一碗米饭和一份青菜，找了个角落的位置坐下，扒拉了几口，就再也吃不下了，嘴里的饭菜味同嚼蜡，心里堵得慌。

　　吃完饭，我没有回教室，也没有去宿舍，只是一个人坐在操场的看台上，看着操场上跑来跑去的同学，看着天上飘着的白云，心里空荡荡的。风从耳边吹过，带着一丝凉意，我裹了裹身上的校服，想起了以前的普高，想起了以前的教室，想起了以前的同学和老师。那时候，虽然成绩不好，虽然也很自卑，可至少熟悉那里的一切，至少有几个能说上话的同学，至少不用像现在这样，处处觉得陌生，处处觉得格格不入。

　　那时候的中午，我总会和同桌一起去食堂吃饭，同桌总会把她碗里的红烧肉夹给我，说她不爱吃肥肉；吃完饭，我们会一起在校园里散步，聊聊八卦，说说心里话；下午的课，就算听不懂，也会有人偷偷在旁边给我讲，就算被老师点名，也会有人在下面偷偷给我提示。可现在，身边没有熟悉的人，没有能说上话的人，一切都是陌生的，一切都是未知的，我像一叶孤舟，漂在茫茫的大海上，找不到方向，也看不到岸。

　　下午的第一节课是乐理基础，这是学前教育专业的必修课，要求我们认识五线谱、学唱简单的儿歌。音乐教室在教学楼的顶楼，里面摆着十几架电子琴，墙上挂着各种乐器的图片，窗户边放着一架钢琴，阳光透过窗户洒在钢琴上，泛着温柔的光。我看着那架钢琴，心里既期待又紧张，我从来没有接触过音乐，连简谱都认不全，更别说五线谱了。

　　乐理老师姓陈，是个中年女老师，嗓音很好听，她先教我们认识五线谱的五线、四间，教我们认识哆来咪发唆啦西七个基本音符。那些小蝌蚪一样的音符落在五线谱上，在我眼前晃来晃去，我怎么也记不住它们对应的音高，老师在黑板上反复标注，反复讲解，我还是一头雾水。老师让我们跟着她一起唱，身边的同学都张开了嘴，跟着老师的节奏唱着，只有我，嘴唇抿得紧紧的，不敢发出一点声音，怕自己唱跑调，怕破坏了教室里整齐的歌声，怕被老师和同学发现我的笨拙。

　　陈老师似乎发现了我的异样，走到我身边，让我单独唱一遍，我低着头，手紧紧地攥着衣角，喉咙发紧，怎么也唱不出来。陈老师没有批评我，只是温柔地说：“没关系，刚接触都这样，五线谱需要慢慢记，别着急，下课我再单独教你。”她的话像一股暖流，淌进我心里，可我还是觉得很窘迫，恨不得找个地缝钻进去，点了点头，声音小得像蚊子叫。

　　下午的第二节课是幼儿舞蹈基础，舞蹈教室在一楼，地面铺着淡粉色的舞蹈地胶，墙上装着巨大的镜子，把整个教室照得一览无余，角落里摆着把杆和各种舞蹈道具。走进舞蹈教室，看着镜子里的自己，看着身边同学挺拔的身姿，我突然觉得很自卑，我个子不高，身材也普通，平时连走路都有些含胸驼背，更别说跳舞了。

　　舞蹈老师姓杨，是个身材高挑的女老师，气质很好，她先教我们基本的站姿和坐姿，要求我们抬头、挺胸、收腹，肩膀打开。看似简单的动作，我却怎么也做不到位，要么含胸驼背，要么肩膀僵硬，杨老师走到我身边，手把手地纠正我的姿势，手指轻轻抵着我的后背，让我把肩膀打开，抬头挺胸。我按照老师的要求做着，没一会儿就觉得腰酸背痛，胳膊也僵得难受，看着镜子里自己别扭的姿势，再看看身边同学标准的动作，心里的落差越来越大。

　　接下来老师教我们学一段简单的幼儿舞蹈，动作很简单，都是些蹦蹦跳跳、可爱俏皮的姿势，可我却怎么也跟不上节奏，手脚不协调，老师做左边的动作，我却伸了右边的手，老师让踮脚，我却差点绊倒。镜子里的自己，跳着笨拙的舞蹈，像一只笨拙的小鸭子，我越跳越慌，越慌越错，最后干脆停了下来，站在原地，看着镜子里的自己，眼睛酸酸的。杨老师走过来，拍了拍我的肩膀，说：“林溪，别紧张，舞蹈需要多练，你的身体协调性还不错，只是放不开，大胆一点，跟着节奏来。”可我还是没有勇气再跳下去，只是低着头，点了点头。

　　下午的最后一节课是班主任李老师的课，讲的是学前教育专业的学习规划和未来的就业方向。李老师说，我们以后可以考幼儿教师资格证，可以考大专继续深造，也可以毕业后直接去幼儿园工作，还跟我们讲了很多往届学姐的优秀案例，说她们有的考上了本科，有的在知名幼儿园当了老师，有的自己开了早教中心。教室里的同学都听得很认真，眼里闪着期待的光，可我却怎么也提不起精神，我看着自己的笔记本，上面记着今天一塌糊涂的笔记，想着自己今天一整天的表现，连最简单的自我介绍都做不好，连五线谱都认不全，连一段简单的舞蹈都跳不好，我怎么可能考上教师资格证，怎么可能成为一名合格的幼儿教师，更别说考大专、考本科了。

　　李老师让我们每个人说说自己以后的打算，有人说想考大专，有人说想早点去幼儿园工作，有人说想成为一名优秀的幼儿舞蹈老师，大家都踊跃发言，说得头头是道。轮到我的时候，我站在座位上，脑子一片空白，我不知道自己以后想做什么，不知道自己能做什么，职高的一切对我来说都是陌生的，我甚至连眼前的课都跟不上，更别说以后的规划了。

　　我低着头，支支吾吾了半天，才憋出一句“我还没想好”，声音小得像蚊子叫。李老师看着我，没有批评我，只是温和地说：“没关系，刚入学，没想好很正常，慢慢探索，慢慢寻找，总会找到自己的方向的。”可我还是觉得很羞愧，觉得自己和其他同学格格不入，他们都有自己的想法，都有自己的目标，而我，却像一只无头苍蝇，到处乱撞，连自己的方向都找不到。

　　终于，熬到了放学。晚自习的铃声响了，教室里依旧是吵吵闹闹的，有人低头写作业，有人偷偷玩手机，有人和同学小声聊天，老师坐在讲台上，低头看着自己的书，也不怎么管。我拿出下午没记全的乐理笔记，想借着晚自习的时间补一补，可周围的声音太吵，根本静不下心来，写了没几个字，就再也写不下去了。

　　陈瑶看出了我的烦躁，递给我一颗糖，小声说：“别烦啦，第一天上课都这样，慢慢就习惯了，我昨天也跟你一样，啥也听不懂，啥也做不好，乐理我也记不住，舞蹈也跳不好。”我接过糖，剥开糖纸，放进嘴里，甜甜的味道在嘴里化开，心里的烦躁稍稍缓解了一点。我冲陈瑶笑了笑，说了句“谢谢”，这是我今天第一次真心实意地笑。

　　晚自习结束的铃声响了，我像解脱了一样，赶紧收拾好东西，跟着人流走出教室。夜晚的校园，比白天安静了很多，路灯昏黄的光洒在路面上，拉出长长的影子，风一吹，树叶沙沙作响，带着一丝凉意。宿舍在四楼，我一步一步地爬上楼梯，脚步沉重得像灌了铅。

　　宿舍里的另外三个室友已经回来了，她们是昨天下午班会后分到一起的，来自不同的地方，性格都很开朗，此刻正围在一起，聊着今天的课，聊着学校的趣事，笑声不断。我推开门，她们看到我，笑着和我打招呼：“林溪，回来啦。”我冲她们笑了笑，点了点头，走到自己的床位前，放下东西，开始收拾。

　　她们继续聊着，聊得热火朝天，有人说今天的学前教育学很有趣，有人说乐理老师很温柔，有人说明天要一起去音乐教室练琴，有人说要去舞蹈教室压腿。我听着她们的聊天，想插一句话，却发现自己根本插不上，只好默默地收拾着自己的东西，把课本、笔记本放进书桌里，把杯子、牙刷摆好，动作慢腾腾的。她们聊到舞蹈课，还笑着说今天有人跳错了动作，我心里咯噔一下，以为她们在说我，赶紧低下头，假装收拾东西，耳朵却紧紧地听着，直到听到她们说的是另一个同学，心里才稍稍松了口气，可还是觉得很尴尬。

　　洗漱完，躺在床上，宿舍里的灯已经关了，只剩下窗外透进来的微弱的光。三个室友还在小声地聊着天，声音轻轻的，像蚊子叫，却还是清晰地传进我的耳朵里。我睁着眼睛，看着天花板，脑子里像放电影一样，一遍遍回放着今天的一切。

　　想起早上早读课的无所适从，想起数学课上跟不上的窘迫，想起学前教育学课上讨论时的沉默，想起英语课上读不出单词的羞愧，想起乐理课上认不全五线谱的笨拙，想起舞蹈课上手脚不协调的尴尬，想起下午规划课上的迷茫，想起一整天的紧张、不安、自卑、委屈，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，喘不过气。

　　我翻了个身，面朝窗户，看着窗外的夜空，没有星星，也没有月亮，灰蒙蒙的，像我此刻的心情。我想起了妈妈，想起了昨天妈妈帮我收拾宿舍时的样子，妈妈把我的被子叠成整整齐齐的豆腐块，把我的衣服按季节分类放进衣柜，还反复叮嘱我，在学校要好好吃饭，别熬夜，和同学好好相处，有什么事就给她打电话。想起妈妈临走前，攥着我的手，眼里满是不舍和担忧，鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来，顺着眼角，流进头发里，凉凉的。

　　我不敢哭出声，怕被室友听到，只好咬着嘴唇，默默地流泪，肩膀微微地颤抖着。我想家了，想妈妈做的热腾腾的饭菜，想家里那张熟悉的小床，想家里安安静静的氛围，想以前普高里那些熟悉的一切，哪怕以前的日子很压抑，哪怕成绩不好，可至少熟悉，至少不用像现在这样，处处觉得陌生，处处觉得格格不入。

　　我想，是不是自己真的很笨，连职高的课程都跟不上；是不是自己真的很懦弱，连问老师一个问题、和同学说一句话的勇气都没有；是不是自己永远都融不进这个新的环境，永远都只能这样孤零零的；是不是自己根本就不是学学前教育的料，以后根本就成不了一名幼儿教师。

　　今天是进入职高的第一天，学的是学前教育专业，这一天，比我想象中还要艰难，比我想象中还要难熬。我以为自己可以适应，以为自己可以坚强，可真正面对的时候，才发现自己原来这么脆弱，这么不堪一击。我以为学前教育专业会很轻松，会充满乐趣，可没想到，要学的东西这么多，要会的技能这么杂，乐理、舞蹈、英语，每一门课都让我觉得力不从心。

　　身边的室友已经睡着了，发出轻微的鼾声，宿舍里安安静静的，只有窗外的风，吹着树叶沙沙作响。我擦了擦眼泪，闭上眼睛，心里默默想着：明天会好一点吗？会不会还是像今天这样，紧张、不安、无所适从？会不会有勇气向老师问一个问题，会不会有勇气和同学多说几句话，会不会能跟上老师的讲课节奏，会不会能认全那些小蝌蚪一样的五线谱？

　　我不知道答案，也不敢去想答案。我只知道，今天已经过去了，明天还要继续，不管愿不愿意，不管适不适应，我都要走下去，因为这是我当下唯一的路，是我和妈妈一起做出的选择。我只能咬着牙，一步步往前走，哪怕走得慢一点，哪怕走得磕磕绊绊，也不能停下脚步。

　　夜越来越深，风越来越凉，我裹紧了被子，蜷缩在小小的床上，像一只受了伤的小兽，在黑暗中独自舔舐着伤口。心里的迷茫和不安，像潮水一样，一遍遍涌上来，淹没了我。我盼着天亮，又害怕天亮，盼着新的一天能有新的开始，能有一点点进步，又害怕新的一天会像今天一样难熬，会遇到更多的困难和窘迫。

　　就这样，在迷茫、不安、委屈和对未来的恐惧与一丝微弱的期待中，我熬到了后半夜，眼皮越来越沉，终于迷迷糊糊地睡着了。梦里，我好像站在一间明亮温馨的幼儿园里，身边围着一群可爱的小朋友，他们仰着小脸，冲着我笑，喊我“林老师”，阳光透过窗户洒进来，暖暖的，落在我和小朋友们的身上，一切都美好得不像话。