《听见你之前》陆六非

1、她第一次看见他

　　九月的沪宁市，如往年一样炎热。午后的阳光透过高大的梧桐树叶落下来，在学生处门口铺出一片细碎而明亮的光影。空气里混杂着新书纸张的味道、塑胶跑道被晒热后的气息，还有一点不安分的燥热。
　　开学季的华大，比天气还要热闹。新生们三三两两地聚在树荫下，有人拖着行李箱，有人举着手机拍校园，额头冒着汗，却压不住脸上的兴奋。志愿者的指引声此起彼伏，广播里循环播放着各学院的报到信息。

　　作为全国最顶尖的高校之一，华大本身就像一张被无数人反复描摹过的蓝图——
　　每一个站在这里的人，都忍不住把未来想得过于具体。

　　“学长，请问一下——”
　　扎着高马尾的女生踮了踮脚，指着前方，压低声音问负责登记的学长：“那位是我们专业的学姐吗？”
　　戴着眼镜的大三学长顺着她的视线回头看了一眼。
　　只看了一眼，他便很快转了回来，下意识抬手托了托镜框，耳尖却悄悄红了。

　　“那是我们院长的博士生学姐，诗和。”
　　他说得很自然，“也是你们系统科学第一节专业课的助教。”
　　他停顿了一下，像是觉得这样还不够完整。
　　——还是系花。
　　但这句话，他只在心里补了一句。

　　诗和此刻正站在学生处大厅的一侧。
　　她没有刻意站在显眼的位置，却依旧很容易被注意到。米白色的衬衫剪裁简洁，袖口自然挽到小臂，线条干净利落。下身是一条深色直筒西裤，腰线收得恰到好处，整个人站在那里，背脊挺直，却并不显得刻意。

　　她低头翻着手里的资料，神情专注。微长的侧分刘海垂在脸侧，鼻梁线条清晰，鼻尖略微上翘，让原本偏冷的五官多出一点不明显的柔和感。她的皮肤很白，却不是刻意保养出来的那种细腻，而是长时间在灯下、屏幕前留下的冷调质感。
　　那是一种很难归类的气质——不张扬，却让人无法忽视。

　　她翻页的动作很慢，却很稳，像是已经习惯在被注视的环境里自处。
　　诗和抬手把头发别到耳后，露出光洁的额头和线条干净的鹅蛋脸。指尖在发丝间停留了一瞬，又自然垂下，继续看手里的材料。
　　她很清楚，周围有人在看她。
　　但那对她而言，并不重要。

　　-

　　诗和其实不太像大家想的那样。

　　她也曾经很吵，很爱跑，很爱拍。那时候她觉得世界很大，今天在一个城市醒来，明天就可以出现在另一个国家的海边。她会为了日落多等半小时，会为了一个角度反复走同一条街，会在镜头前笑得很明亮，像天生就不怕被看见。

　　她那时候是真的以为，自由是一件理所当然的事。

　　后来她才慢慢意识到，并不是所有人都有资格一直站在光里。
　　被看见，从来不只是被喜欢。

　　路人的评头论足，毫无边界的好奇，偶尔还有不怀好意的揣测，这些东西并不会一下子把人击倒，却会一点一点消耗你。最让她难受的不是那些话本身，而是它们会不断提醒你——
　　如果你没有足够稳固的底座，世界随时可以用另一种方式定义你。

　　她不喜欢解释。
　　也不喜欢在失去主动权的时候，被迫证明自己是谁。

　　她开始意识到一个以前从未认真想过的问题——
　　不是她不够自由，而是她没有足够的能力，去承受那种自由的代价。

　　于是她慢慢停了镜头，停了那些冲动的出发。
　　不是因为不爱了，而是因为她发现，只有热闹和喜欢，并不能让人真正站稳。她把精力换成了别的东西，比如模型，比如论文，比如一条条可以被验证、被承认、被留下来的结论。

　　忙起来反而让她安心。
　　至少在那些事情里，她知道努力会有确定的反馈，而不是被随意评判。

　　至于恋爱，她不是没谈过。
　　只是很快就明白了，有些关系只是填补寂寞，不能互相托住，也不能让你在更糟的时候更稳一点。那种恋爱谈起来很轻松，分开也同样轻松，轻松到让人怀疑，它到底有没有存在过。

　　她后来不再把时间花在“看起来像恋爱”的事情上。
　　不是眼光高，也不是不需要。

　　她只是越来越清楚——
　　如果连自己都站不稳，是没有资格谈并肩的。

　　那段时间她才真正理解了一件事。
　　自由不是想去哪就去哪。
　　自由是你有能力选择，并且不被迫为选择付出失控的代价。

　　-

　　“诗和。”
　　胡亚宁教授的声音从门口传来。
　　“走吧。”她看了一眼时间，“辰启那边联系我，说他们已经到了。”
　　诗和合上资料，抬起头。

　　一双略显细长的杏眼扫过众人，目光停留的时间很短，没有刻意回避，也不多做停留，更像是在确认。她的妆容很淡，眼下那点倦意没有特意遮掩，反而让整个人看起来更冷静。
　　在学校里，人们更容易记住她的，并不是外表，而是这种不退让的专业感。

　　-

　　胡亚宁办公室门口，两道接近一米九的身影背对着他们。
　　笔挺的西装线条在学生来往的环境里显得格外突兀。即便什么都不做，也自然地与校园里的年轻气息拉开了一段距离。
　　“路总，久等了。”胡亚宁出声。

　　男人转过身。
　　轮廓清晰而冷峻，眉眼锋利却克制。黑色西装搭配灰色衬衫，深灰色领带压住了所有多余的情绪。那是一种不需要刻意强调的气场——站在那里，就已经默认了“掌控者”的身份。

　　诗和的视线在他脸上停留了一瞬，随即移开。
　　不是回避，而是本能判断。

　　她在心里迅速给他下了一个结论：
　　不爱寒暄，不浪费时间，也不太可能被情绪左右。
　　这种人，做事很快。
　　也很冷漠。

　　“路承序。”
　　他伸出手，目光终于落在诗和身上。
　　那一刻，诗和注意到他食指上的银色戒指。戒圈很简单，却在光下晃了一下，像是某个被不小心触碰到的旧画面。
　　她的呼吸停顿了一瞬，很快恢复。
　　诗和伸手与他相握，指尖微凉。

　　“你好，路总。”
　　她语气平稳，“我们很重视这次合作，也会在项目范围内尽全力配合辰启的工作。”
　　路承序微微点头。

　　他的视线在她身上停留了两秒，不是打量，更像是在确认什么。
　　米白色职业装，五公分的裸色高跟鞋，一米七二的身高让她在他面前并不显得局促。她站得很稳，眼神没有回避，也没有刻意迎合。

　　下一秒，他已经不动声色地移开目光。
　　但那短暂的停顿，已经被诗和捕捉到了。

　　-

　　会议很快开始。
　　胡亚宁办公室里，窗帘拉了一半，午后的光被压低。
　　宁骐站在投影前，语速不快，语气却稳。
　　“这次合作，我们内部并不把它当成普通工程项目。”
　　他翻了一页，“更像一次系统级试点。”
　　“学校只是载体。”

　　屏幕上没有效果图，也没有冗长的数据，只是几张结构示意图。
　　诗和听得很专注。
　　“如果模型跑通，后续会进入复制阶段。”
　　宁骐语气克制，“模块化输出。”
　　复制。
　　这个词很轻，却让会议室短暂地安静了一下。

　　诗和低头写下几个词：适用范围、反馈机制、不可控变量。
　　路承序一直没有插话，直到此刻，他才开口。
　　“评估这部分，不需要结论。”
　　他的声音不高，却让人下意识坐直了些。

　　“我们要的是，风险写清楚。”
　　他顿了一下，“尤其是在不理想状态下。”
　　胡亚宁侧头看了诗和一眼。

　　诗和合上笔，抬起头，与他对视，语气冷静而清晰：“如果要写清楚，就不能只讨论成功路径。”
　　“我知道。”
　　路承序点头。
　　“所以这次，不急着走得好看。”

　　会议结束时，天色已暗。
　　诗和收拾资料准备离开，走到门口时，下意识放慢脚步。
　　她回头看了一眼。
　　路承序站在窗边接电话，侧脸映在玻璃上，只剩下一道模糊的轮廓。
　　他的声音压得很低。

　　那一瞬间，某段被刻意忽略的记忆，忽然贴了上来。
　　诗和关上门，没有回头。

　　她很清楚——
　　有些相似，一旦被承认，就会牵出太多不必要的解释。
　　而她，暂时不想面对。

　　-

　　十二点，诗和洗漱完躺在床上。
　　她闭上眼睛，路承序右手食指上的戒指却不受控制地浮现在眼前。
　　她轻轻咬了一下嘴唇，随后伸手去够床头柜上的手机。屏幕亮起，她点开了那个很久没有再打开过的账号，指尖停了一瞬，才点进最后一条更新的视频。

　　进度条被拖到三分四十秒。
　　画面里，她举着手机支架，走在酒店狭长的走廊中。背景音混乱，夹杂着爆炸声和人群的呼喊。
　　对面迎面走来一个戴着头巾的男人，诗和心里一紧，下意识想要转身回房。
　　下一秒，她结结实实地撞进了一个人的怀里。

　　对方身形很高。左手还拿着手机，右手托住了她的左臂，身体前倾，垫住她的重心，稳稳挡住了她下坠的势头。
　　手机和支架脱手落地，“咚”的一声。
　　“I’m so sorry.” 诗和几乎是脱口而出。
　　在看清那张英俊的东方面孔后，又补了一句：“不好意思。”

　　男人左手把手机重新贴回耳边，低声说着法语。
　　右手已经松开她，俯身捡起地上的手机，递到她面前。他微微点了下头，算是示意，随后继续向前走去。
　　诗和按下了暂停键。

　　画面定格在一双修长的手上。
　　拍摄时光线昏暗，影像有些模糊，食指上的那枚银色戒指在反光中忽明忽暗。

　　诗和关上手机，把它放回床头。
　　屋里很安静。
　　她翻了个身，没有再往下想。