《槐树下》人生漫

13、第二卷 第2章 菩萨心肠---外祖母

　　春生的童年里，外婆家是最温暖明亮的所在。
　　作为母亲娘家的大孙子，春生自小就享受着外公外婆毫无保留的偏爱。母亲是家中长女，底下还有几个弟妹。外婆家的光景，比起春生自己家要宽裕不少——这多半得益于两个出息的舅舅。
　　二舅高中毕业后被国家招干，在乡政府当秘书，虽只是个小小的文员，但在乡里人眼中，已是吃公家饭的体面人。每逢他骑着那辆二八大杠自行车回村，车铃叮当作响，总引得左邻右舍探头张望。四舅更是了得，是村里十里挑一的高材生，凭自己的本事考上了中南师范学院。收到录取通知书那天，外公特意去镇上割了二斤猪肉，外婆在灶前忙活了整整一个下午，那浓郁的肉香飘满了整个院落，至今还萦绕在春生的记忆里。
　　有这两个舅舅帮衬着，外婆家的日子眼见着越来越有盼头。青砖瓦房虽然简陋，却总是收拾得明亮干净；粮仓里总有足够的米面，再不用像春生自己家那样，每到青黄不接的时节就要数着米粒下锅。
　　外婆家门前，蜿蜒着一条人工开凿的小河。听长辈们说，那是七十年代举全村之力挖通的，河水清凌凌的，一路通向长江的入口。春生最爱趴在河岸上看那些往来不息的货轮——它们或顺流而下，或溯游而上，在粼粼波光中划出忙碌的轨迹。船工们的号子声时而高亢时而低沉，随着江风飘得很远很远。
　　当日暮西沉，绚烂的晚霞便慷慨地将余晖泼洒在河面上，染出一片流动的碎金。悠长的汽笛声划破长空，在山村与田野间久久回荡。此时，家家户户的屋顶升起了袅袅炊烟，那炊烟是极有韵致的——先是一缕细细的青烟，袅袅娜娜地升起，渐渐散开，融进暮色里，带着柴火特有的焦香。农忙归来的人们，拖着沾满泥土的腿，身影在渐浓的暮色里陆陆续续显现。他们结束了一天的辛勤劳作，将田间的纷扰与疲惫暂时卸下，踏入家门，去拥抱那份独属于家的宁静与温暖。
　　春生常想，外婆定是这世上最善良的人。
　　外婆三岁便父母双亡，全靠哥哥姐姐拉扯大。吃过百家饭的她，少时几乎无人看管，身上生满虱子，甚至险些夭折。村里老人至今还记得那个瘦骨嶙峋的小丫头，夏天光着脚在田埂上捡稻穗，冬天裹着姐姐的破棉袄瑟瑟发抖。许是上天有好生之德，庇佑着这个苦命的孩子，她最终顽强地长大成人，嫁给了春生的外公。
　　外公是个闷头干活的庄稼把式，一辈子对春生外婆百依百顺，言听计从。春生记得，有时外婆不过是轻轻咳嗽一声，外公便会默默起身去灶间给她倒一碗热水；外婆若说一句想吃河里的鲜鱼，外公第二天必定天不亮就扛着渔网出门。他将外婆视若珍宝，稀罕了一辈子。
　　这份来之不易的幸福，让外婆格外懂得感恩，也格外怜惜受苦的生命。她一生不吃狗肉，说是狗最通人性。原来外婆小时候，家里曾有一条老黄狗，总是寸步不离地陪伴着她。那时她孤零零的一个人，夜里害怕，老狗就卧在床头守着她；有淘气的孩子拿石子丢她，老狗便会呲牙护在前头。后来饥荒年间，老狗被人打死吃了肉，外婆为此哭了整整三天，眼睛肿得像核桃。从此她便立下誓言，终生不食狗肉。
　　有一年冬天，外婆的大嫂叫她去家里吃肉，谎称是羊肉。外婆吃下两块后，总觉得味道不对，再三追问才得知是狗肉。她当场就吐了出来，回家后又吐得昏天黑地，躺在床上难受了整整两天。自那以后，她每逢别人请吃饭，总要先问清楚是什么肉。
　　日子稍好过些的时候，外婆的善心便如门前那条小河，源源不断地流向更需要帮助的人。每逢有乞讨的穷人路过村里，别家大多只给一小盅米，外婆却总会舀上满满几瓢米——那量足够一个成年人吃上两三天的。有时外公看着日渐见底的米缸，也会轻声叹气，却从不真正阻拦。只有外婆这样真正从底层挣扎过来的人，才懂得心疼同样在煎熬中的苦命人。她常说：“饿肚子的滋味，我尝得太多了。能帮一把是一把。”
　　春生如今回想起来，外婆给予他的，不仅是那些藏在口袋里的糖果、深夜为他留的一碗热粥，更是那种历经苦难却依然柔软的慈悲。这份慈悲，如同门前那条奔流不息的小河，在岁月的河床上静静流淌，滋养着他往后每一个想起外婆的日子。