《窒息》Ahyu77

1、一

　　南城一中的九月，梧桐叶还未黄透，蝉鸣却已经有了穷途末路般的嘶哑。

　　阳光是烫的，白花花地铺在水泥地上，晃得人睁不开眼。光荣榜前挤满了刚入学的高一新生，黑压压的人头攒动着，空气里混杂着汗味、新书包的塑胶味，还有少年人身上特有的、尚未褪尽的夏日燥热。

　　闫成予站在人群外围，被余恕拽着胳膊往前扯。

　　“阿予你快看！咱们班都有谁！”余恕的声音永远带着一股不管不顾的劲头，像他这个人一样，热烈，坦荡，永远站在光里。

　　闫成予皱了皱眉。他不喜欢拥挤，更不喜欢被迫挤进人群中心。身体的轻微碰触都会让他下意识地绷紧肩背，那是一种近乎本能的防御姿态。可余恕不管这些，他像条灵活的鱼，三两下就钻进人堆深处，回头冲他招手，露着一口白牙，笑容在阳光下亮得晃眼。

　　他只好往前挪了几步，视线不情愿地掠过那排崭新的红榜。名字，照片，分数，密密麻麻。他没找自己，也没找余恕，目光散漫地飘着，正准备移开——

　　照片上的女孩，撞进了他的视线。

　　乌黑的头发扎成利落的马尾，一丝碎发都没有，露出光洁饱满的额头。眉毛是细细长长的柳叶形，下面一双眼睛尤其大，瞳仁极黑，像浸在冰凉清泉里的墨玉珠子，干净，透亮，又带着点疏离的静。她看着镜头，没有笑，只是微微抿着唇。唇色是天然的、健康的嫣红。鼻梁秀挺，下颌的线条流畅而柔和。阳光从榜单左上角打下来，在她白皙的侧脸上投下浅浅的睫毛阴影，让那张过分漂亮的脸，多了些生动的、毛茸茸的质感。

　　物理方向年级第三名，高一七班蒋谕，

　　闫成予的心脏，在那一瞬间，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地松开。血液“轰”地一声冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，周围所有的嘈杂——兴奋的议论、蝉鸣、风吹树叶的哗啦声、余恕还在不远处嚷嚷的声音——全部潮水般退去。世界骤然失声，只剩下那张照片，和他自己擂鼓般沉重的心跳。

　　咚。咚。咚。

　　一声比一声响，震得他胸腔发麻，指尖冰凉。

　　完了。

　　一个清晰到冷酷的念头，就这么毫无预兆地砸进脑海。他甚至能看见这两个字，黑色的，加粗的，带着判决的意味，悬浮在他和那张照片之间。

　　没有理由，没有征兆。十七年人生里建立起的所有秩序、所有冷静、所有关于未来的模糊设想，在这一眼之后，分崩离析。

　　“看什么呢？”余恕不知什么时候又挤了回来，胳膊肘不轻不重地撞了他一下，抬眼看向那张照片，“我去，七班的蒋谕，听说还是他们班学委。啧啧，真是……名不虚传。”

　　闫成予猛地回神。

　　血液倒流，脸上却反常地没什么表情，甚至连耳朵都没红——所有的滚烫都淤积在胸腔里，烧得他五脏六腑都疼。他垂下眼皮，盯着自己脚上那双刷得干干净净的篮球鞋，含糊地“嗯”了一声，声音低得几乎听不见。

　　“走，打球去！热死了！”余恕的注意力像夏天的雷阵雨，来得快去得也快，勾住他的脖子就往篮球场方向拖。

　　闫成予被他带着踉跄了一步，最后又回头看了一眼。

　　红榜前的人已经换了一拨。那张照片被其他人的身影挡住，只露出一角马尾。阳光依旧晃眼。

　　他转回头，跟着余恕往前走。手掌在裤缝边悄悄握成了拳，指甲抵进掌心，留下几个半月形的、深深的印子。有点疼。这疼让他稍微清醒了一点，也让他更清晰地意识到——

　　有什么东西，不一样了。

　　整整一天，闫成予都有些魂不守舍。
　　上午最后一节是物理。讲台上，矮胖的物理老师正唾沫横飞地讲着牛顿第二定律，粉笔在黑板上划出尖锐的“吱呀”声。闫成予摊着笔记本，手里握着笔，视线却落在窗外。天空是那种被洗过的、干干净净的蓝，几缕云丝懒洋洋地挂着。他的笔尖无意识地在纸页空白处画着圈，一个套一个，越画越乱，最后那些杂乱的线条，竟然隐约勾勒出一个侧脸的轮廓——马尾，饱满的额头，挺翘的鼻尖……

　　他悚然一惊，像被烫到一样猛地停住笔。心脏又不受控制地狂跳起来。他迅速拿起笔，用几乎要划破纸背的力道，狠狠地将那些线条涂黑、涂死，直到那里变成一团狰狞的墨团，再也看不出任何形状。

　　可那形状已经烙在他脑子里了。擦不掉。

　　下午，他知道了她的教室。七班，就在他们八班斜对面，隔着一道不算宽的走廊。课间十分钟，人声鼎沸，学生们像开闸的鱼一样涌出教室。闫成予靠在八班后门的门框上，手里拿着一本物理练习册，假装在看题。眼角的余光，却死死锁着对面那扇门。

　　她出来了。

　　和另外一个圆脸、爱笑的女生一起。女生正兴奋地说着什么，手舞足蹈。蒋谕只是听着，偶尔点点头，唇角有很浅的弧度。她今天换了件浅蓝色的短袖衬衫，校服裤子，普通的打扮，穿在她身上却有种说不出的清爽好看。马尾随着她走动的步伐，在脑后轻轻摇晃，一下，一下，像钟摆，精准地敲打在他隐秘的、不敢宣之于口的注视里。

　　他看得极其克制，甚至算得上小心翼翼。每一次目光的停留绝不超过三秒，就会迅速移开，看向别处，或者低头翻一翻手里的书。他不敢直视，怕那墨玉似的眼睛一旦转过来，与他对上，会瞬间洞穿他所有笨拙的伪装。
　　可越是这样，心底那股陌生的、汹涌的躁动就越是难以平息。像被困在暗河里的兽，左冲右突，找不到出口。

　　下课铃声响起，学生们潮水般涌向楼梯。闫成予
　　慢吞吞地收拾书桌，等着人走得差不多了，才起身。走出教室时，正好看见蒋谕抱着几本厚厚的书，独自走向教师办公室的方向。夕阳把她的影子拉得很长，细细的一条，贴在地面上。她的背挺得很直，脚步不疾不徐。

　　他就隔着一段不远不近的距离，跟在她后面。看着她走进办公室，又在几分钟后空着手出来，走向楼梯口。直到她的身影彻底消失在楼梯拐角，他才收回目光，胸腔里那股憋了许久的气，缓缓地、沉重地吐了出来。

　　空荡荡的。

　　他第一次意识到，自己可能是个不太正常的人。

　　从小到大，他好像就没怎么和女生打过像样的交道。小学时，同班有个扎羊角辫的女生，总喜欢把家里带的糖果分给他，有一次甚至偷偷在他抽屉里塞了一小袋手工饼干。他当时吓得脸色发白，像做了什么亏心事，课间操都没上，翻墙跑回了家，为此还被班主任叫了家长。初中时，隔壁班文艺委员，一个很秀气的女生，借着收作业本的机会，往他本子里夹了一张画着笑脸的纸条。他愣是没看出来，直接把纸条当成废纸，揉成一团扔进了垃圾桶。

　　母亲曾忧心忡忡地对父亲说：“咱家成予是不是太闷了？以后可怎么找对象。”

　　父亲是军人，常年不在家，闻言只是摆摆手：“男孩子，心思放在正事上就行。以后进了部队，哪有这些弯弯绕绕。”

　　部队。是的，那是很早就朦胧存在于他未来规划里的一个方向。像父亲一样，穿上军装，坚硬，挺拔，用汗水和力量去丈量人生。他的世界简单、分明，有篮球砸在地面的闷响，有余恕勾肩搭背的吵闹，有做不完的习题和考不完的试，还有对那个模糊方向的、不成形的憧憬。

　　蒋谕的出现，像一颗投入深潭的巨石。没有涟漪，只有毁灭性的、席卷一切的暗涌。把他那简单分明的世界，彻底搅成了一团理不清、道不明的混沌。

　　他手足无措。只能凭借本能，将所有的惊涛骇浪，死死地按压下去，按进骨骼深处，血液里头。表面上，他依旧是那个沉默的、有些冷硬的、甚至因为这份过度压抑而显得比同龄人更加难以接近的闫成予。

　　只有他自己知道，内里已经天翻地覆。
　　晚上回到家，破天荒地，他对着镜子仔细看了看自己的脸。头发有点长了，遮住了点眉毛。肤色是常年运动晒出来的小麦色，五官……还算端正，但绝称不上余恕那种一眼惊艳的帅。他扯了扯嘴角，镜子里的人露出一个僵硬又难看的笑容。

　　他烦躁地抓了把头发，转身离开了镜子。
　　书桌上摊着数学作业，他坐下来，拿起笔。写了几个公式，又停下。目光落在窗外沉沉的夜色里。

　　蒋谕。

　　他在心里默念了一遍这个名字。舌尖抵着上颚，发出轻微的气音。

　　然后，像是要惩罚自己这种毫无意义的出神，他用力掐了一下自己的大腿。疼痛让他瞬间清醒。他深吸一口气，重新埋首于题海。

　　有些东西，一开始就知道是错误的，不合时宜的。那么最好的办法，就是连开始都不要有。
　　他这样告诉自己。

　　尽管心脏某个角落，那初初被判了死刑的悸动，仍在黑暗里，微弱地、顽固地，跳动了一下。

　　又一下。