《青涩纪年》蔓藤萝

10、暮色浸香时，等待落指尖

　　钥匙插进锁孔，转了两圈，“咔嗒”一声轻响，撞碎了老巷浸在暮色里的宁静。许茉然推开门，一股淡淡的姜丝混着生抽的鲜醇香气先一步漫过来，缠上鼻尖，又与阳台飘来的薄荷清冽撞了个满怀，暖意顺着呼吸漫进心底。

　　厨房的推拉门半掩着，油烟机嗡嗡的低鸣里，许母系着蓝格子围裙，正弯腰往蒸屉里摆葱段。听见动静，她侧过头，额前碎发被蒸汽濡得微微打卷，眉眼弯成一弯月牙：“然然放学回来啦？今天学习累不累？我今天早班，给你做了最爱的清蒸鲈鱼，先去歇会儿，等你爸回来咱就开饭。”

　　许母是老城区公立小学的语文班主任，带的是低年级小豆丁。晨曦刚亮她就往学校赶，守着孩子们早读、送家长接走，回家时围裙上还沾着淡淡的粉笔灰。她说话总裹着温软笑意，对学生的耐心像温水浸茶，全淌进了家里：许茉然刷题到深夜，她从不多问成绩，只端来一杯温牛奶，瓷杯带着掌心的暖，奶香混着点蜂蜜甜，轻轻搁在书桌角，声音轻得像羽毛：“累了就歇会儿。”

　　有时她把作业本带回家批改，台灯暖黄的光里，红笔划过纸页的沙沙声，像春蚕啃着桑叶。许茉然小时候总趴在旁边看，看母亲用红笔圈错字、画小星星，连标点都一丝不苟。潜移默化里，她也养成了习惯——写字描顺笔画，笔记分类标注，课本始终平平整整，没一丝卷角。

　　许茉然换了鞋，把书包搁在玄关的矮柜上，走过去扒着门框往里望。白瓷盘里的鲈鱼泛着莹润的水光，蒸汽袅袅往上飘，模糊了许母的侧脸。“不累，就是最后一节数学课有点犯困。”她说着，转身回了房间，拿起手机点开微信。置顶的班级群开了免打扰，消息静静躺着，而列表下方，一个新的好友申请赫然在目——谢砚舟，在不同时间发了两次。她指尖一顿，点了“同意”，拇指无意识地摩挲着屏幕上“Lumen”的名字，才点开他的主页。

　　他的头像是低饱和冰雪蓝底色，像浸了清冽晚风的湖面，银灰狐的侧身坐像居于画面偏右，留白处透着干净的疏离。狐的毛发是渐变银灰，背部泛着细碎冷光，颈间胸口的绒毛白如落雪，蓬松利落。耳朵尖挺通透，浅金色瞳仁斜斜落向左侧，清冷锐利却无攻击性，反倒带着点警觉的温柔。尾巴蜷在身侧，蓬松毛发与背景朦胧冰川蓝相映，冷冽中漫出一丝不易察觉的暖——瞳仁与毛发边缘晕着极淡的光，像雪地里藏着一星未熄的炭火，冷调画面里藏着莫名的温和。

　　谢砚舟的朋友圈仅三天可见，这个月没发过一条动态。这时客厅传来许母的声音：“然然啊，快出来吃晚饭。”许茉然应了声“来了”，指尖轻轻划过屏幕，才随手放下手机。

　　走到客厅时，许母正端上最后一盘清蒸鲈鱼：“你爸爸还没到家，你先吃，我给他打个电话。”话音未落，门铃便响了。“准是你爸，快去开门。”许茉然走到门口，透过猫眼确认后拉开门，就见许父举着一袋草莓笑：“然然看我给你买了什么。”她接过草莓，轻声道了谢，许父笑着揉了揉她的头。许母走过来，嗔怪道：“一身机油味，别蹭到然然身上。”

　　许父笑着应了，脚步声在瓷砖地上哒哒作响。他解下沾着机油味的工装外套，随手搭在玄关挂钩上——作为市政工程队的水电维修工，他话少心思却极细：早悄悄给女儿房间装了双层隔音窗，窗沿摆着盆薄荷提神；阳台搭的小书架上，整整齐齐码着许茉然爱看的散文和诗集。周末不加班时，他总坐在院子里修旧家电，街坊邻居谁家的电器坏了，喊一声他就过去帮忙，从不收钱。

　　等许父洗完手换好衣服，一家三口围坐在餐桌旁。许母给茉然盛了碗汤，又夹了块最嫩的鱼腹肉放进她碗里，说起班里的趣事：“今天语文课上，有个小朋友造句说‘老师的笑容像橘子糖’，甜得我一整节课都忍不住笑。”许父在旁边捧场：“可不是嘛，也不看看是谁老婆。”茉然在一旁听得弯了眼。

　　“对了然然，国庆假期快到了，有什么计划吗？”许母往她碗里夹了块鱼腹，忽然想起什么，“外婆前两天打电话来，说院里的桂花开得正盛，她已经晒了好几罐桂花，就等着给你做桂花糯米糍呢。”

　　许茉然咬着鱼肉，鲜美的汁水在舌尖散开，指尖下意识摩挲着筷子，心里忽然泛起熟悉的甜香——外婆做的糯米糍，外皮软乎乎的，咬开一口，桂花的清甜裹着糯米的温润，能甜到心坎里。她用勺子轻轻搅着碗里的汤，声音轻轻的：“还没想好呢，好像作业有点多。”

　　许父放下筷子，擦了擦嘴，瓮声瓮气地接话：“作业慢慢写呗，不差这两天。”他看向茉然，眼里带着笑意，“你小时候去外婆家，一次能吃三个糯米糍，嘴角沾着桂花粉，跟小馋猫似的，还非要跟着外婆去树下捡桂花，结果把裙子蹭得全是黄点点。”

　　许茉然听着，嘴角忍不住弯了弯，低头戳了戳碗里的米饭：“那都是小时候的事了。”

　　许母笑着瞪了许父一眼：“都多大了还提这个，人家现在是高中生了，哪还会追着桂花跑。”话虽这么说，眼里却漾着笑意，她给许父夹了一筷子青菜，“不过外婆确实想你，上次视频还说，今年夏天晒的茉莉花干还留着一小罐，说等你回去，给你泡茉莉花茶；还有你小学时穿不下的那条碎花裙，她一直舍不得扔，今年夏天花开的时候，就拆了布料绣了两枚书签，针脚密密匝匝的，还在花瓣缝里藏了个‘茉’字，说正好夹在你爱读的诗里，一直用防潮纸包着收在樟木匣里呢。”

　　提到这个，许茉然的动作顿了顿——那条碎花裙是她小学时最宝贝的，后来长高了穿不下，外婆总说“布料软和，留着有用”，便收在了柜子里。她记得今年夏天视频时，外婆特意把老花镜滑到鼻尖，举着两枚半成品给她看，白瓷盘里摆着刚摘的茉莉花，外婆指尖沾着丝线，笑着说“等你回来，就给你装起来”。现在想来，那两枚书签该是裹着防潮纸，躺在外婆的樟木匣子里，混着茉莉干花的清冽气，连针脚里都浸着夏末的香。她抬眼看向母亲，声音软了些：“我一直记着外婆说的呢，就等着这次回来拿书签，还有她泡的茉莉花茶。”

　　“可不是嘛，外婆记着你所有喜欢的事。”许母叹了口气，“夏天茉莉开得最旺的时候，她就天天摘花晒干，说你爱喝那口清香味；改书签时眼睛花，就戴着老花镜一针一线地绣，说要跟你名字呼应。让她过来住，她又嫌城里吵闹，说离不开那院子里的桂花树，还有她晒花的竹匾。”

　　许父知道她惦念，温声安慰：“没事，咱这次回去多住两天，帮她把院子收拾收拾，再陪她摘摘桂花。”说着往她碗里夹了块肉，又转向茉然，“到时候爸陪你去外婆的花树下坐坐，闻闻桂花香，再泡上她晒的茉莉花茶，看看那两枚书签，不比在家待着强？”

　　许茉然轻轻“嗯”了一声，嘴角的笑意没散——她忽然想起小时候，夏天坐在外婆家的茉莉花丛旁，手里拿着绣着茉莉花的笔袋，一边吃桂花糯米糍（外婆会把去年晒的桂花留到夏天），一边给外婆念诗，外婆就坐在旁边剥花生，风里飘着茉莉的清香，暖烘烘的。她抬眼看向父母：“那……作业过两天再写，我也想姥姥了。”

　　许母脸上立刻绽开笑：“这才对嘛，姥姥要是知道了，肯定要提前把桂花糯米糍备好，再把茉莉花干找出来。”许茉然笑着点了点头。

　　吃完饭，许茉然推着父母去休息，自己留下来收拾餐具，厨房的水流声混着窗外的暮色，漫得满屋子都是温柔。

　　同一时刻，谢砚舟回到家，坐在沙发上，指尖第一时间点开微信。好友申请还没被通过，他怕许茉然忘了，指尖顿了顿，又发了一条。谢砚舟的微信里加的都是常联系的人，其余人要联系方式时，他婉拒不了便给了自动通过的QQ，偶尔会力所能及地回复几句。

　　谢父从书房出来，下楼走向他：“砚舟，和小熠商量好了吗？明天想几点出发？”

　　谢砚舟立刻放下手机，指尖还残留着屏幕的微凉，抬头看向父亲应道：“还没，等他过来吃晚饭时再商量。”谢父点了点头：行，东西我都准备好了，露营的帐篷和防潮垫，还是去年你俩去山里用的那套。”

　　客厅里只有手机屏幕偶尔亮起的微光，谢砚舟盯着微信界面发怔，忽然随口问了句：“我妈不在家？”

　　谢父正往玻璃杯里倒温水，水流声淅淅沥沥：“你妈啊，跟小熠妈妈逛了一下午街，估计这会儿该往回走了。”

　　话音刚落，手机便弹出一条通知。谢砚舟以为是许茉然通过了申请，连忙点开，却是江熠的语音：“谢哥！快给我妈打电话！她嫌我烦把我拉黑了，我快饿死了！”

　　谢砚舟听后无奈地笑了笑，心里却还惦记着：许茉然怎么还没同意？他给江熠回了消息，让他来家里吃饭，随后便有些无聊，没心思写题，索性打开游戏，眼神却时不时飘向微信界面，等着那个好友通过的提醒。

　　一局游戏还没打完，微信终于弹出提示：“对方同意了你的好友申请。”谢砚舟立刻退出游戏，指尖点进许茉然的聊天框，想说点什么，却又卡住了——他觉得第一句该由许茉然发来，解释一下为什么隔了这么久才同意。等了几分钟，对话框依旧一片空白，谢砚舟在心里叹了口气，指尖敲出“在干嘛”，又怕她觉得烦，赶紧删掉；再敲“吃饭了吗”，又觉得太刻意。最后他想着，许茉然大概不会解释了，便干脆发了句“刚到家吗”，发送后，心脏忍不住怦怦跳。其实许茉然从学校到家不过二十多分钟，只是在学校多耽搁了会儿，可在谢砚舟心里，却像熬了大半日。

　　对话框迟迟没有新消息弹出，谢砚舟指尖摩挲着手机边缘，屏幕反光映得他眉峰微蹙。懊恼自己刚才的“刚到家吗”太生硬，又忍不住点开聊天框，敲了个问号又删掉，最后还是发了句“怎么不理我”，发送后却立刻后悔——会不会显得太急切？他把手机倒扣在沙发上，没两分钟又忍不住翻过来，屏幕依旧空白。

　　这时门“咔嗒”一声开了，谢母带着一身烟火气走进来，手里拎着两个袋子，胳膊上还挎着一个，刚到小区楼下就碰到了来吃饭的江熠，硬是被她塞了两个最重的袋子。

　　江熠跟在后面，俩胳膊各挂着一个鼓鼓囊囊的购物袋，手指都被勒得泛红，一进门就把袋子往玄关柜上一放，夸张地甩着胳膊喊：“姨！您这逛街也太‘战斗力爆表’了吧！这袋子比我书包还沉，我胳膊都快被坠成直角了！”他揉着手腕，一脸“生无可恋”，“您这是把菜市场搬空了？叔叔这月工资不得全贡献给你的购物车啊！”谢父赶紧起身迎过去，顺手接过谢母手里的袋子。

　　谢母笑着拍了下江熠的后脑勺，语气嗔怪又亲近：“就你嘴贫！我跟你妈逛完街，正好碰到你往这儿来，让你顺手拎一下，还跟我邀功？亏我还想着晚上给你做最爱吃的红烧排骨。”

　　江熠秒切换成“彩虹屁十级选手”模式，凑到谢母跟前笑得见牙不见眼，脑袋还轻轻蹭了蹭谢母胳膊，活像只讨食的小奶狗：“姨！我错了我错了！等我将来暴富，银行卡密码直接给您，挣的钱全给您买漂亮裙子、买好吃的，您啥也不用干，就负责貌美如花！”

　　这话把谢父谢母逗得直乐，谢母笑着点了点他的额头：“你这孩子，嘴甜得发齁！”

　　谢母拎回来的购物袋堆了小半沙发，新鲜蔬果水灵灵的，还有给谢父买的厚衣服，连谢砚舟爱喝的无糖酸奶都揣了两盒——谢家冰箱从来都是满满当当，跟个小超市似的。

　　谢砚舟跟着帮忙把食材放进冰箱，江熠在一旁边吃边递：“谢哥快尝尝，这个超好吃！”谢砚舟心不在焉地咬了口，心思全在手机上。

　　谢父谢母在客厅坐下，谢母顺手拿出那件厚衣服，在谢父身上比划着：“天气快降温了，给你添件暖的。” 谢父看着她眼底的笑意，宠溺地问：“逛街累不累？要不找个阿姨帮忙打理家务，也不用你亲自跑着买食材。” 谢母连忙摆手拒绝：“可别，你又不是不知道，我现在最大的爱好就是研究做饭，在家忙活一点不累。” 她顿了顿，想起自己的过往，补充道，“以前做自由插画师，婚后没进体制，在家做自由创作，偶尔接出版社的绘本约稿，反倒不如现在围着灶台转踏实。” 谢父笑了笑：“好，累了就说。” 谢母点了点头，看了眼时间：“我去做饭了。” “我帮你打下手。” 两人并肩进了厨房忙活起来，锅碗瓢盆的轻响很快漫出厨房。

　　江熠像块牛皮糖似的扒着谢砚舟的胳膊，晃得他手机都快滑出去：“谢哥！陪我打两局！我那几个同学菜得像人机，跟他们玩还不如去喂峡谷野怪！”

　　谢砚舟盯着手机发呆，心里反复琢磨：许茉然在做什么？是故意不回，还是没看见？他在心里安慰自己：“她可能在吃饭。”“她大概没看见消息。”江熠叭叭说了半天，见他没回应，便晃了晃他：“谢哥你魂丢啦？打游戏啊！”谢砚舟回过神：“没什么，上号吧。”

　　江熠立刻原地复活，捧着手机凑过来，唾沫横飞地炫新皮肤：“你看这特效！炸的时候带蓝光，比你上次给我讲的物理实验还炫！”谢砚舟只是偶尔应两声，心思全不在游戏上。

　　第一局结束，“DEFEAT”的大字跳出来，江熠盯着战绩板哀嚎：“谢砚舟！你是不是故意的！全队死亡率50%，你一个人占了13次！杀的那一个还是我残血抢来的，你蹭人头都蹭得漫不经心！” 他拍着沙发跳脚，“我怀疑你被对面收买了，这哪是打游戏，这是给对面送温暖啊！”

　　谢砚舟笑了笑，没说话。又接连开了两局，谢砚舟要么站在塔下发呆，要么把技能全放在空气里，江熠直接把手机一扔，瘫在沙发上装死：“不玩了不玩了！再玩下去我要被你气出心肌梗塞！你这状态不如去打人机，人机都比你会走位！”谢砚舟摇了摇头，露出无奈的表情：“没手感。”

　　“吃饭啦！”谢母端着红烧排骨出来，江熠立刻满血复活，冲到餐桌前：“姨！你这排骨香得我鼻子都要掉下来了！比五星级酒店的还绝！”

　　谢砚舟看着手机依旧空白的对话框，有些失落，却又不好意思再发消息——他还是第一次被人这样晾着。随后去厨房洗手，慢悠悠地走到餐桌前。

　　“姨，你这手艺要是开店，我天天来排队，给你当免费宣传大使！”
　　谢母被夸得眉开眼笑，往江熠碗里又添了块排骨：“就你嘴甜，多吃点。”

　　“小熠，你和砚舟商量好了吗？什么时候去露营？”谢父忽然问。谢砚舟看向江熠，这种事向来是江熠拿主意，他向来无所谓。江熠想了想：“好不容易放假，明天先睡个懒觉，下午三点出发吧，刚好能赶上看日落。”谢父点了点头：“好，就三点去。”

　　吃饭时，谢砚舟一直心不在焉，手机一响就立刻拿起来看，见不是许茉然的消息，又失望地放下。谢母察觉到了：“砚舟，你有心事？怎么总看手机。”谢砚舟抬头对上母亲关心的眼神，笑了笑：“没有啊妈。”看出他不想说，谢母也没再追问，但谢砚舟的一举一动算是成为了餐桌上三人的焦点。

　　手机忽然又响了一声，谢砚舟指尖几乎是条件反射般伸过去——这顿饭他已经数不清看了多少次手机，自己都觉得有些反常，却还是忍不住点开，屏幕亮起的瞬间，终于看到了那条盼了许久的消息：“你给我发消息的时候我在吃饭，现在刚吃完。”谢悬着的心瞬间落了地，脸上不自觉漾开笑意，指尖悬在屏幕上犹豫了两秒，想着吃完饭再回复，又怕她一会儿又没动静，便立刻回了句：“嗯好，等我一会儿，我也在吃饭。”发完，他心满意足地笑了，刚想安心吃饭，抬头看到餐桌三人的目光齐刷刷落在他身上，看得他浑身不自在：“看我干嘛？吃饭啊。”“对对，吃饭。”谢母率先收回目光，江熠则眯着眼，像是猜到了什么，却没敢多嘴，也乖乖低头扒饭。