《清风渐晚》雪橙sir

8、未说出的礼物

　　周一下午放学，车棚里光线斜斜地铺进来。
　　江疏白靠在自行车上，手指不自觉地摸着左手腕。那里空荡荡的，只留下了一圈很浅的白色印子，是手表戴时间长压出来的。表昨天卖了，卖了一百七十块。现在手腕上什么都没有，皮肤裸露在空气里，能看见底下淡青色的血管。
　　他等了一会儿。车棚里的人渐渐少了，只剩下几辆歪歪扭扭停着的旧车。远处篮球场传来砰砰的砸地声，郭泽那帮人还在打，吆喝声隔着半个操场传过来，混在风里听不真切。
　　林朗澈推着车从教学楼那边过来时，夕阳正好移到他身后，给他整个人镀了层毛茸茸的金边。他低着头走路，没看路，像是在想什么事。卡其色的口罩戴了好几天，边缘起了毛球。校服外套敞着，露出里面那件白色的旧T恤，领口有点松了。书包斜挎在右肩，随着脚步一下一下拍着大腿。
　　走到车棚门口，他抬起头，看见了江疏白。
　　脚步顿了一下。
　　“……在等人？”林朗澈问。声音透过口罩，闷闷的。
　　“等你。”江疏白说。
　　林朗澈口罩上方的眼睛眨了眨。他推着车走过来，轮胎碾过水泥地，发出细碎的沙沙声。停在江疏白面前时，他单脚撑地，另一条腿还跨在车上。
　　“有事？”
　　江疏白没立刻回答。他站直身子，手伸进书包——那个黑色的、用了两年的旧书包，侧袋的拉链坏了，一直没修。他在最里层摸了摸，指尖碰到那个硬硬的、方形的轮廓。
　　他把它掏出来。
　　蓝色的硅胶手机壳，昨天在数码城花十块买的。老板说这是最便宜的款。壳是半透明的蓝，能看见里面黑色的手机边框。屏幕贴了钢化膜，在斜射的夕阳下反着光，有点刺眼。
　　江疏白握着手机，递过去。
　　“给你。”
　　林朗澈整个人僵住了。
　　他盯着那个手机，眼睛一点点睁大。先是瞳孔微微扩张，像突然看见了什么不可思议的东西。然后睫毛开始颤动，很快，很轻，像被风吹动的草叶。最后整双眼睛都亮起来——这不是比喻，是真的亮，像有什么东西在里面“咔”一声点着了，烧出一小簇火苗……
　　他张了张嘴，没发出声音。口罩随着呼吸起伏，一起一伏，频率明显乱了，像刚跑完步。
　　好几秒后，他才很轻、很迟疑地问：
　　“……给我的？”
　　声音飘乎乎的，像不敢确认。
　　“嗯。”江疏白说，手又往前递了递，手机几乎要碰到林朗澈的胸口，“你不是说手机卡吗？这个能打游戏，不怎么卡。”
　　林朗澈的手还握着车把。左手握得很紧，指节因为用力而泛白，能看见皮肤底下骨头的形状。他没接，只是盯着手机看，像在看什么不该出现在这里的东西，什么魔法变出来的幻觉。
　　他的呼吸越来越乱。胸口起伏得很明显，校服T恤的布料跟着一紧一松。
　　然后他做了个让江疏白没想到的动作。
　　他松开右手——左手还死死握着车把——抬起，伸向自己的脸。不是去接手机，是去摘口罩。
　　动作很慢。不像平时那样迅速、隐蔽，一拉一戴就完事。他用指尖捏住口罩下缘，捏得很小心，然后慢慢往下拉。拉到下巴，停住。白色耳绳还挂在耳朵上，口罩松松地搭在脖子前面，像条没系好的围巾。
　　江疏白第一次在这么亮的光线下，这么清楚地看见林朗澈没戴口罩的脸。
　　皮肤很白，是那种不太见光的白，在夕阳下几乎透明。鼻梁挺直，鼻尖有点翘。嘴唇比一般人厚一些，下唇尤其饱满，唇色是很淡的粉。此刻那嘴唇因为惊讶微微张开，露出一小点白色的牙齿——不很整齐，但很干净。
　　林朗澈的嘴角不受控制地向上弯，形成一个很浅的弧度，像有人用笔轻轻画上去的。但很快又被抿住，像想压下去，藏起来，但没成功。嘴角那点弧度还在，颤巍巍地挂着。
　　整张脸因为情绪激动泛起一层很淡的红。从脸颊开始，慢慢蔓延到耳根。耳朵尖红得最明显，在夕阳下几乎是透明的，能看见皮肤底下细细的血管。
　　但最让江疏白愣住的，是林朗澈的眼睛。
　　眼睛亮得惊人。不是平时那种平静的、疏离的亮，而是一种……滚烫的亮。像有星星碎在里面，又被点燃了，烧出一片光。睫毛颤动时，那光就在睫毛间跳跃，一闪一闪，晃得人眼花。
　　“你……”林朗澈开口，声音有点抖，比刚才更明显，“给我买的？”
　　“嗯。”
　　“为什么……”
　　“就是想送你。”江疏白打断他，把手机又往前递了递，手机壳已经碰到林朗澈T恤的布料了，“拿着。”
　　林朗澈的手终于动了。
　　他松开左手——车子晃了一下，他赶紧用右腿顶住车架——然后伸出右手，指尖悬在手机上方，停顿了一秒，才落下去。
　　碰到手机壳时，指尖抖了一下。
　　很轻微的颤抖，但江疏白看见了。不只是指尖，是整个手都在抖，连着腕骨，小臂，都在微微发颤。
　　然后林朗澈握住了手机。不是一把抓过去，是很小心地，用掌心托着，像托着一只刚出生的小鸟，或者一片很薄很脆的玻璃。他的手还在抖，手机在他掌心里微微晃动。
　　他低头看着手里的手机。蓝色的硅胶壳在夕阳下泛着柔和的光，边缘有一圈细细的亮边。屏幕是暗的，黑色的，但能映出他自己的脸——一个模糊的、变形的倒影。他用指腹在手机壳上轻轻摩挲，从左上角到右下角，动作很慢，很仔细，像在确认它的形状，它的质感，它的存在。
　　这个动作他做了很久。久到车棚里最后几个学生也推着车走了，轮胎碾过地面的声音渐渐远去。久到篮球场那边的吆喝声停了，换成零散的脚步声。久到夕阳又往下沉了一截，光线从金黄变成橙红。
　　然后林朗澈抬起头，看向江疏白。
　　眼睛还是那么亮，但多了点别的东西——一层很薄的水光，在眼底浮着，像湖面上起的雾。没聚成泪，就只是那么浮着，让那双眼睛看起来更亮，更湿，更……软。
　　他笑了。
　　不是平时那种口罩下几乎看不见的、嘴角细微的抽动。是真正的、明显的笑。
　　嘴角弯起，形成一个清晰的弧度。嘴唇分开一点，露出更多的牙齿——很白，很整齐，有一颗虎牙稍微尖一点。眼睛弯成月牙，眼尾堆出一点细细的纹路，像水面漾开的涟漪。整张脸因为这个笑而舒展开，那些平时总绷着的线条——紧抿的嘴角，微蹙的眉头，绷直的下颌——全松开了，变得柔软，明亮，生动。
　　江疏白从没见他这样笑过。
　　他甚至不确定林朗澈会不会这样笑。但现在他看见了，而且是因为他。
　　“谢谢。”林朗澈说，声音还是很轻，但每个字都清晰，带着没压住的笑意和颤动，“真的……谢谢。”
　　他说这话时，眼眶更红了点。那层水光更明显了，在眼底晃啊晃，但终究没聚成泪，没掉下来。只是眼睛更亮了，亮得几乎有点刺眼，像两颗浸在水里的玻璃珠。
　　江疏白愣了愣，然后也笑了——他自己都没意识到自己在笑，但嘴角就是扬起来了，不受控制。
　　“不客气。”他说。
　　林朗澈又把手机拿起来看，像对待什么稀世珍宝。他按了下侧边的电源键，屏幕“啪”地亮起——是默认壁纸，一片深蓝色的星空，散着些白色光点。他盯着看了两秒，拇指在屏幕上滑了滑，壁纸切换，变成另一张，是山和云的剪影。他又按灭屏幕。等了一秒，又按亮。又按灭。又按亮。
　　重复了好几次。按亮，盯着看，按灭。再按亮。像在确认这不是梦，确认这手机真的能亮，真的能用，真的是他的。
　　然后他像是突然想起什么，猛地抬头：
　　“这手机多少钱？我到时候还你——”
　　“不用。”江疏白说，语气故意硬了点，像在生气，但其实没有，“送你的。你要是还钱，我就真生气了。”
　　林朗澈张了张嘴，想说什么。嘴唇动了动，没发出声音。喉结滚了一下，又一下。最后他只是看着江疏白，看了很久很久。眼睛里的情绪翻涌着，太多太满，满到快要溢出来——惊讶，感激，开心，无措，还有些江疏白看不懂的东西，全混在一起，在那双亮得惊人的眼睛里打转。
　　然后他重新戴上口罩。
　　动作很慢。先用左手把松在脖子前的口罩提起来，右手还托着手机。然后他低下头，用牙齿咬住一边的耳绳——很轻地咬，怕弄脏——把脸套进去。再换另一边。口罩拉上去，遮住下半张脸，整理边缘，按紧鼻梁处的金属条。
　　眼睛里的笑意还在——不，是更明显了。因为下半张脸被遮住，所有的情绪都集中在眼睛里，反而更亮，更灼人，像两盏小小的灯，在口罩上方燃烧。
　　他把手机小心地放进书包最里层——和江疏白刚才放的位置一样。放进去后，还用手按了按，按实了，确认放稳了，不会晃，才拉上拉链。拉链拉到顶，发出“哧”一声轻响。他又拍了拍书包那个位置，手掌平贴着布料，按了按，像在隔着书包抚摸里面的手机，确认它真的在里面，不会跑。
　　“我……”他开口，声音透过口罩，有点闷，但掩不住那股高兴，那股几乎要溢出来的惊喜，“我真的……没想到。”
　　江疏白挠了挠头——这个动作他很少做，但现在做了。头发有点扎手。
　　“现在你手机不卡了。”他说。
　　“嗯。”林朗澈点头，点得很用力，头发跟着晃动，在夕阳下甩出细碎的光，“不卡了。”
　　他把车推正，单腿跨上去，坐稳。但没立刻蹬走。他坐在车上，双脚踩着地，转头看着江疏白，很认真、很认真地说：
　　“谢谢。”
　　江疏白又愣了。他不知道该说什么，脑子里空了一下，最后只发出一个音节：
　　“哦。”
　　林朗澈继续说，每个字都说得很慢，很重，像在发誓，像在念什么重要的誓言：
　　“真的。我……我会好好用的。”
　　然后他脚下一蹬，车子滑了出去。轮胎碾过地面，发出沙沙的声响。骑出去几米，他突然刹车，右脚往后一踩，单脚撑地。车子歪了一下，他赶紧用腿顶住，然后回头，朝江疏白喊：
　　“晚上十点！上号！”
　　声音很大。在空旷的车棚里回荡，撞在铁皮棚顶上，又弹回来。林朗澈从没这么大声说过话。
　　江疏白挥手，也提高了声音：
　　“好！”
　　林朗澈笑了——隔着口罩都能看出来他在笑。水灵灵的眼睛弯成月牙，眼尾的细纹堆起来。然后他转身，用力一蹬，车子猛地冲了出去。他没走平时那条路——那条平坦的水泥路——而是拐了个弯，骑上旁边的小道。那条道是石子铺的，不平，车子颠簸着，轮子碾过石子发出咔啦咔啦的声响。但他骑得很快，很快消失在教学楼拐角，只剩下一串渐渐远去的颠簸声。
　　江疏白站在原地，看着那个方向。
　　手腕突然觉得空。他抬起左手，摸了摸手腕——那里光滑，什么都没有。只有皮肤上那道浅浅的、被表带压出的白色印子，和一点点没散去的、属于金属的凉意。
　　手机在口袋里震了一下。
　　他掏出来看，是林朗澈的微信：
　　【我到家了】
　　后面跟了个表情：[可爱]
　　一个很简单的表情，黄色的圆脸，眼睛眯成两条弯弯的线，嘴角咧到耳根，脸颊有两团红。江疏白盯着那个表情，愣住了。林朗澈从没用过表情包。一次都没有。他们的聊天记录里，只有文字，最多个句号，连感叹号都少见。
　　他盯着那个[可爱]，看了好几秒。黄色圆脸在屏幕上一闪一闪，像在眨眼。
　　然后他打字：
　　【这么快？】
　　发送。
　　几秒后，回复来了：
　　【骑得快！想赶紧试试新手机！】
　　字里行间都透着高兴。那个感叹号，林朗澈也很少用。
　　江疏白笑了。他靠在自行车上，后背抵着冰凉的车座。打字：
　　【怎么样】
　　发送。
　　这次回复来得很快，：
　　【一点都不卡】
　　后面跟着[开心]的表情。笑脸，眼睛弯成缝，嘴角咧到耳根，脸颊两团红晕。
　　江疏白看着那些消息，那些表情，那些跳跃的、欢快的感叹号。忽然觉得，卖表好像……也没那么糟。
　　挺值的。
　　他把手机塞回口袋，推着车走出车棚。夕阳已经完全沉下去了，天边只剩一抹深橙，像被人用画笔抹上去的，慢慢褪成紫，又褪成蓝灰。路灯还没亮，整个世界是那种将暗未暗的色调，影子拉得很长，边缘模糊。
　　他骑上车，朝家的方向蹬去。
　　风迎面吹来，带着初夏傍晚的暖意，混着一点尘土和树叶的味道。路边的香樟树在风里摇晃，叶子沙沙响，像在说话。几个别的班的学生骑着车从他身边超过，车铃叮叮响，大声说笑着周末要去哪里玩，声音散在风里。
　　江疏白骑得不快，让风吹在脸上。头发被吹乱，贴在额头上，有点痒。
　　他想起林朗澈摘口罩时的样子。那张因为惊喜而发红的脸，那个明亮的、毫无保留的笑。那双亮得惊人的眼睛，和眼底那层薄薄的水光。
　　还有那句“这是我收到过最好的礼物”。
　　江疏白蹬车的动作慢了下来。
　　他忽然意识到，他可能做了一件很重的事。重到他自己都没准备好，没想清楚。重到……可能会改变什么。
　　但林朗澈接了。而且接得很高兴，高兴到摘了口罩，高兴到用了表情包，高兴到大声喊话。
　　这样就够了吧。
　　应该够。
　　手机在口袋里又震了。他单手握把，左手伸进口袋，掏出手机。屏幕亮着，是林朗澈的消息，这次是张图片。
　　点开——是《暗区突围》的下载界面，进度条已经到78%。蓝色的条，白色的数字，底下是“剩余时间约2分钟”。图片有点糊，像是截图截急了，但能看清。
　　下面跟着文字：
　　【马上好了！】
　　又一个[开心]的表情。
　　江疏白打字：
　　【等你】
　　发送。
　　他收起手机，塞回口袋，双手握把。拐过街角，前面是条林荫道。梧桐树刚长出新叶，嫩绿嫩绿的，在渐暗的天色里变成深灰的剪影。路灯“啪”一声亮了，一盏，两盏，三盏，依次亮过去，像有人沿着路点了灯。
　　橙黄的光从树叶缝隙漏下来，在地上投出斑驳的影子。车轮碾过光斑，一明一暗，一明一暗。
　　江疏白抬头，看了眼天空。深蓝色的天幕上，已经能看见几颗很亮的星，碎钻似的撒着。
　　他想起林朗澈刚才的眼睛——亮得像星星，不，比星星还亮。是烧着的星星。
　　他蹬了下车，加快速度。风更大，吹得衣服鼓起来，猎猎作响。
　　手腕还是空的。左手腕，那道白印子还在，摸上去比周围皮肤凉一点。但他忽然觉得，好像也没那么重要了。
　　反正，晚上八点，还能一起打游戏。
　　反正，林朗澈有新手机了，不卡了。
　　反正……那个笑，是真的。那些表情包，是真的……
　　江疏白想着，拐进自家小区。门口的保安大叔坐在亭子里看报纸，老花镜滑到鼻尖，从镜片上方看他。看见他，点了点头。
　　他也点了点头，骑进去。
　　停车棚在小区最里面，靠着围墙。他推车进去，找自己的车位——第三排第五个。锁好车，拔出钥匙，钥匙圈在手指上转了一圈。
　　上楼。楼道里的灯坏了，一直没修。他摸黑走，脚步声在空旷的楼道里回荡，哒，哒，哒。走到六楼，左手边那扇深棕色的门。
　　掏出钥匙，插进去，转动。咔哒一声，门开了。
　　屋里一片漆黑，静悄悄的。他按亮灯，白光“嗡”地洒下来，刺得眯了眯眼。把书包扔在沙发上，书包滑到地上，他没管。
　　走进厨房，打开冰箱。里面空荡荡的，只有半瓶可乐，几颗鸡蛋。他拿出可乐，拧开，仰头喝了一口。气泡在舌头上炸开，甜得发腻。
　　端着可乐走到窗前。外面天完全黑了，远处楼房的窗户亮着灯，一格一格的，像棋盘。更远处有商场霓虹灯在闪，红的，蓝的，绿的。
　　手机在口袋里震了。
　　他掏出来看。是林朗澈的消息：
　　【下好了！】
　　江疏白笑了。他放下可乐罐，罐底在桌面上磕出轻响。打字：
　　【上号】
　　发送。
　　然后他走进房间，关上门。房间很小，一张床，一个书桌，一个衣柜。书桌上堆着课本和卷子，乱糟糟的。他坐到床边，床垫陷下去一块。
　　戴上耳机。耳机线有些老化，胶皮裂了，露出里面的铜丝。但还能用。
　　手机屏幕亮着，游戏大厅的界面。《暗区突围》的图标在右下角，暗色的背景，瞄准镜的图案。
　　几秒后，屏幕中央弹出组队邀请。
　　来自“戒///”。
　　江疏白点了接受。
　　加载，进入队伍房间。耳机里传来林朗澈的声音，很清晰，没有一点杂音，带着满满的笑意：
　　“能听见吗？”
　　“能。”江疏白说，也笑了。他自己都能听出自己声音里的笑意。
　　“好。”林朗澈的声音里笑意更浓了，浓到化不开，“这把……你想打什么图？”
　　“你定。”
　　“那打电视台。”林朗澈说，语气轻快，像在唱歌，“用新手机，试试能多流畅。”
　　“好。”
　　游戏开始。加载速度确实快了很多，几乎秒进。进度条“唰”一下就满了，跳转到出生点。
　　电视台一楼大厅，昏暗的光线，散落的文件柜，破碎的玻璃。林朗澈的角色就站在他旁边，ID“戒///”，高达头像。角色动起来，转身，抬枪，动作流畅得像抹了油，没有一点卡顿，没有一丝迟疑。
　　“跟紧我。”林朗澈在语音里说，声音里是藏不住的高兴，像揣着个秘密，忍不住要溢出来，“今晚带你赚大钱。”
　　“好。”江疏白说。
　　他推动左摇杆，角色跟上去。脚步声在耳机里响起，清晰，有力，一步一步，踏在冰冷的地砖上。他自己的脚步声，和林朗澈的，混在一起，分不清谁是谁。
　　远处有隐约的枪声，砰，砰，隔着重重的墙壁传过来。还有环境音——排风扇的嗡嗡声，滴水声，不知道哪来的电流杂音。
　　一切都很流畅，很清晰。没有卡顿，没有延迟，没有突然的静音。
　　像林朗澈现在的声音，和心情。
　　江疏白看着屏幕上那个ID“戒///”，看着那个高达头像——干净利落的线稿的侧脸。忽然觉得，这个夏天，可能真的会不一样。
　　至少今晚，会不一样。
　　他握紧手机，指尖抵着屏幕边缘。摇杆推到顶，角色跑起来，跟上前面那个身影。
　　耳机里，林朗澈轻轻哼了一声，是某个旋律，听不清歌词，但调子是欢快的。
　　江疏白又笑了。
　　他想，手腕空了，但心里满了。
　　好像也不错。