《凌晨三点，海妖未眠》渡舟客

2、雪夜归人 平星镇

　　平星镇的冬天，像一块被冻硬了的抹布，又冷又脏。

　　雪从傍晚就开始下，到了凌晨三点，已经积了厚厚一层，将镇上那些破败的砖墙，坑洼的马路，连同那些见不得人的腌臜，都暂时掩盖在一片虚假的洁白之下。

　　酒吧“凌晨三点”的后台，烟雾缭绕。

　　劣质发胶、酒精、烟草和廉价香水的味道混杂在一起，像一锅令人作呕的浓汤。何嚣燐坐在镜子前，对着那张过分苍白的脸，慢条斯理地卸妆。

　　卸妆棉擦过脸颊，带走厚重的粉底，露出眼下浓重的青黑，和那颗标志性的朱砂痣。

　　“燐哥，还没走呢？”一个喝得醉醺醺的陪酒女郎扶着门框，醉眼朦胧地抛来一个媚眼，“要不要姐姐送你回家？”

　　何嚣燐没回头，从镜子里看了她一眼，嘴角扯出一个轻浮的弧度：“谢了，姐。我这儿还有点事，你先回。”

　　那笑容恰到好处，带着三分倦怠，七分蛊惑，是他在这泥潭里赖以生存的面具。

　　女人咯咯笑着走了。门关上，后台瞬间安静下来，只剩下窗外呼啸的风声，和远处火车偶尔传来沉闷的汽笛声。

　　何嚣燐脸上的笑容，像被风吹灭的蜡烛，瞬间消失得无影无踪。

　　他疲惫地闭上眼，手指用力按着突突直跳的太阳穴。

　　头痛，像有无数根针在扎。胃里也翻江倒海，那是今晚为了哄那几个富婆开心，被灌下去的半瓶廉价威士忌在作祟。

　　他摸出烟盒，抖出一根烟，点燃。深吸一口，辛辣的烟雾呛进肺里，带来一阵短暂的平静。

　　手机在化妆台上疯狂震动。

　　他瞥了一眼屏幕，是个陌生号码。这种时候，多半是那些喝多了的客人。

　　或者讨债的。

　　他掐灭烟，接起电话，声音沙哑，带着刻意营造的冷漠：“喂？”

　　电话那头，沉默了两秒。

　　然后，一个他以为这辈子只会出现在梦里的声音，轻轻响起。

　　“嚣燐。”

　　那声音很轻，带着长途跋涉的疲惫，和一丝不易察觉的试探。

　　何嚣燐握着手机的手，猛地收紧。指节泛白，指甲深深掐进掌心。

　　有那么一瞬间，他以为自己出现了幻听。或者是酒精中毒，产生了幻觉。

　　“……姐？”他听见自己的声音在抖，像风中的破布。

　　“嗯，是我。”何止韵的声音很平静，平静得让他心慌，“我下车了。在火车站。”

　　何嚣燐猛地从椅子上站起来，动作太急，带倒了旁边的椅子，发出“哐当”一声巨响。

　　“你……你在哪儿？”他声音发紧，大脑一片空白，“你怎么回来了？”

　　“说来话长。”何止韵顿了顿，“外面雪很大，你能来接我吗？”

　　“等着！”何嚣燐几乎是吼出来的，随即意识到自己的失态，压低声音，“找个暖和的地方待着，别出来。我马上到。”

　　他挂断电话，手还在抖。

　　心脏在胸腔里狂跳，像要从嗓子眼里蹦出来。

　　恐慌，巨大的恐慌，瞬间淹没了他。

　　她回来了。

　　那个他七年前亲手送上火车,送出这片泥潭的人，回来了。

　　为什么？

　　为什么要回来？

　　他抓起椅背上那件黑色的旧羽绒服，甚至来不及拉上拉链，就冲出了后台。门外的冷风像刀子一样刮在脸上，他打了个寒颤，却感觉不到冷。一种比寒冷更刺骨的恐惧，攥住了他的心脏。

　　他跑得很快，雪地上留下一串凌乱的脚印。

　　酒吧离火车站不远，穿过两条肮脏的小巷就是。平日里，这条路上充满了醉汉的呕吐物和野狗的粪便，今夜被大雪掩盖，显得干净了些，却也更加空旷和死寂。

　　火车站很小，很破旧。出站口只有一盏昏黄的路灯，在风雪中摇摇欲坠。

　　何嚣燐停下脚步，撑着膝盖，大口喘着气。白色的哈气在冰冷的空气中迅速消散。

　　他抬起头，看向出站口。

　　人群已经散尽。空荡荡的广场上，只有一个身影。

　　她穿着一件米色的长款羽绒服，围着浅灰色的羊绒围巾，拖着一个看起来不小的行李箱。围巾裹住了大半张脸，只露出一双眼睛。

　　那双眼睛，清亮，平静，带着一种与这个破败小镇格格不入的疏离感。

　　七年了。

　　何嚣燐站在原地，脚像生了根。他想走过去，却迈不动步子。他想开口叫她，喉咙却像被什么东西死死扼住。

　　何止韵也看见了他。

　　她推着行李箱，朝他走来。轮子在雪地上发出“嘎吱嘎吱”的声响，在寂静的夜里格外清晰。

　　她在离他一步远的地方停下。

　　两人隔着漫天飞雪，沉默地对视。

　　七年，两千五百多个日夜。时间像一条无法逾越的鸿沟，横亘在他们之间。

　　何嚣燐看着她。她长高了，虽然还是比他矮一个头，但不再是当年那个瘦得像根豆芽菜的小女孩。她的眼神变得坚定，不再有当年的惶恐和无助。

　　而他呢？

　　他低头看了看自己。旧羽绒服敞着，露出里面那件为了登台穿的、领口镶着廉价亮片的黑色丝质衬衫。头发上还沾着酒吧的烟味和酒气。脸上是卸了一半的妆，眼底是掩饰不住的疲惫和颓废。

　　污泥和光。

　　他觉得自己像个刚从下水道里爬出来的老鼠，突然暴露在探照灯下，无所遁形。

　　“姐……”他终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你怎么……忽然回来了？”

　　这句话问出口，带着他自己都没意识到的尖锐的质问和恐慌。

　　何止韵没有立刻回答。她看着他，目光在他脸上停留了几秒，又移到他敞开的领口，那截苍白的锁骨，和上面像是抓痕的红印,若隐若现。

　　她的目光平静，却让何嚣燐感到一阵火烧火燎的羞耻。他下意识地拢了拢羽绒服，遮住了那些痕迹。

　　“累了。”何止韵收回目光，轻声说，语气平淡得像在谈论天气，“想回来歇歇。”

　　她把手从口袋里拿出来，去拉行李箱的拉杆。她的手套是浅驼色的，看起来很柔软，很干净。

　　何嚣燐抢先一步，握住了拉杆。他的手指修长，骨节分明，但指关节处有新鲜的擦伤。

　　两人的手，在冰冷的空气中短暂地触碰了一下。

　　何嚣燐像被烫到一样，猛地缩回手，随即又意识到自己的反应过度，僵硬地重新握住拉杆。

　　“我来。”他低声说，声音闷在围巾里。

　　何止韵看了他一眼，没说什么，松开了手。

　　“走吧。”何嚣燐转过身，拖着行李箱，深一脚浅一脚地走在雪地里。他走得很急，像是在逃离什么。

　　何止韵跟在他身后，看着他的背影。他很高，背影却显得有些佝偻，像是被什么沉重的东西压弯了腰。雪花落在他黑色的羽绒服上，很快堆积了薄薄一层。

　　两人一前一后，沉默地走着。

　　巷子口停着几辆等客的出租车。何嚣燐拉开其中一辆的车门，把行李箱放进后备箱，示意何止韵上车。

　　车里开着暖气，混合着一股劣质香薰和烟草的味道，闷得让人头晕。

　　何嚣燐坐在副驾驶，报了一个地址——那是他临时给何止韵租的一个小单间，离酒吧和家都远，相对“干净”一点。

　　司机是个话痨，从后视镜里看了何止韵一眼，操着浓重的本地口音问：“哟，嚣燐，这谁啊？女朋友？没见过啊，外地的？”

　　何嚣燐的脊背瞬间绷紧了。他透过后视镜，看到何止韵平静的脸。她似乎并不在意司机的误会，只是看着窗外的雪景。

　　“我姐。”何嚣燐的声音冷得像冰，带着一丝警告的意味。

　　司机愣了一下，讪讪地笑了笑：“哦，姐啊……回来过年？”

　　何嚣燐没理他，摸出烟盒，想点一根烟，又想起后座的人，烦躁地把烟塞了回去。

　　车里的气氛尴尬而压抑。

　　何嚣燐的手机又震动了。他看了一眼，屏幕上闪烁的名字让他瞳孔一缩。

　　是那个姓王的老板，有特殊癖好，上次差点把他折腾掉半条命。

　　他直接挂断，动作粗暴。

　　手机不依不饶地再次响起。

　　“不接吗？”何止韵的声音从后座传来，淡淡的。

　　“推销的。”何嚣燐撒谎，手指在屏幕上快速操作，把手机调成了静音，屏幕朝下扣在腿上，“烦得很。”

　　何止韵“嗯”了一声，没再追问。

　　车停了。是一个老旧的小区，楼道的声控灯大多坏了，漆黑一片。

　　何嚣燐提着行李箱，摸黑走在前面。他的脚步很稳，显然对这里的黑暗习以为常。

　　“小心台阶。”他低声提醒，声音在空旷的楼道里回荡。

　　四楼，最里面的一间。他掏出钥匙，打开门。

　　房间很小，只有一张床，一个旧衣柜，一张桌子。但很干净，显然是特意打扫过，窗户上还贴了新的窗纸。

　　何嚣燐把行李箱放在墙角，局促地站在门口，像个做错了事的孩子。暖气还没开，房间里很冷。

　　“条件不好，你先凑合住。”他低声说，不敢看她，“缺什么，明天我去买。”

　　何止韵摘下围巾，露出一张清秀的脸。她的目光在房间里扫了一圈，最后落在何嚣燐身上。

　　“挺好的。”她说，“比我想象的好。”

　　何嚣燐的心脏像是被一只无形的手轻轻捏了一下。酸涩，疼痛。

　　“你……”他张了张嘴，想问“你这次回来待多久”，想问“你过得好吗”，想问“你为什么回来”。无数个问题在舌尖打转，最后却只变成一句干巴巴的：“早点睡。我……我先走了。”

　　他几乎是逃也似的转身，想要离开这个让他窒息的空间。

　　“嚣燐。”

　　她叫住他。

　　何嚣燐的脚步钉在原地。他背对着她，不敢回头。
　　何止韵走过来，停在他身后。她抬起手，似乎想碰碰他的肩膀，。

　　何嚣燐的身体一颤，像受惊的野兽，下意识地往前躲了一步。

　　那只手，停在了半空中。

　　空气凝固了。

　　几秒钟后，那只手轻轻落下，只是替他拂去了肩膀上的一点雪花。

　　“你的手……”何止韵的声音很轻，带着一丝不易察觉的心疼，“怎么弄的？”

　　何嚣燐低头，看着自己伤痕累累的手。指关节的擦伤还在渗血，那是昨晚为了护住一个被客人骚扰的女服务员，跟人打架留下的。

　　“不小心……碰的。”他撒谎，声音沙哑，把受伤的手藏进羽绒服口袋，“没事，小伤。”

　　他顿了顿，像是下了很大的决心，终于转过身，看着她。

　　她的眼睛在黑暗中，亮得像星星。那是他在这片泥潭里，仰望了七年的光。

　　“姐，”他艰难地开口，声音里带着一丝哀求，一丝绝望，“你……为什么回来？”

　　何止韵看着他，看了很久。雪花从没关严的门缝里飘进来，落在两人之间。

　　“我说了，”她轻轻地说，语气平静，却带着一种不容置疑的力量，“累了。想回来，开个店。”

　　“开什么店？”何嚣燐追问，语气有些急促，“这破地方，能开什么店？谁会来？”

　　“民宿。”何止韵说，“我想把老宅改造一下，开个民宿。”

　　何嚣燐愣住了。老宅？那个充满了痛苦回忆，他和她都拼命想要逃离的地方？

　　“不行！”他脱口而出，声音陡然拔高，带着他自己都没意识到的恐惧和愤怒，“那地方……不行！你不能开！”

　　何止韵静静地看着他，没有被他突如其来的情绪吓到，只是问：“为什么？”

　　“因为……”何嚣燐语塞。因为那里有吸血的父母？因为那里是流言蜚语的温床？因为一旦她回来，一旦她暴露在那些人的视线里，他拼命想要掩盖的一切，都会像阳光下的积雪，迅速消融，露出底下肮脏的泥泞？

　　“没有为什么！”他烦躁地抓了抓头发，语气近乎粗暴，“姐，听我的，别折腾了。这里不适合你。你在大城市待得好好的，回来干什么？过几天，等雪停了，你就买票回去！”

　　何止韵没有说话。她只是看着他，眼神深邃，像是能看穿他所有的伪装和恐慌。

　　何嚣燐在她的目光下，渐渐败下阵来。他像一只被戳破的气球，瞬间泄了气，只剩下无尽的疲惫和无力。

　　“姐……”他低声哀求，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“算我求你了，行吗？别回来。别管这里的事。你……你就当没我这个弟弟，行不行？”

　　何止韵的瞳孔，微微收缩了一下。

　　她上前一步，离他很近。近到他能闻到她身上淡淡的洗衣液味道，和他身上那股混杂着烟酒，香水和腐烂气息的味道，形成了鲜明的对比。

　　“何嚣燐，”她叫他的全名，语气很轻，却重得像一块巨石，砸在他的心上，“我走了七年。这七年，我没一天忘记过你。”

　　她伸出手，这一次，没有犹豫，轻轻握住了他藏在口袋里受伤的手腕。

　　她的掌心很暖，像一块炭火，烫得他浑身一颤。

　　“现在，我回来了。”她看着他，一字一句地说，“你觉得，我还能当你不存在吗？”

　　何嚣燐僵在原地。手腕上传来的温度，像一道电流，击穿了他所有的防线。他想抽回手，想逃跑，想把她推开，想告诉她真相是多么丑陋和不堪。

　　但他动不了。

　　他只能看着她，像个溺水的人，看着唯一能救他的那根浮木，却不敢伸手去抓，怕把她也拖进深渊。

　　“早点睡吧。”何止韵松开了手，后退一步，拉开了距离，“明天，带我去看老宅。”

　　她的语气不容置疑。

　　何嚣燐张了张嘴，最终，一个字也没能说出来。

　　他看着她关上门，隔绝了外面的风雪，也隔绝了他。

　　他站在漆黑的楼道里，很久，很久。

　　直到双腿麻木，直到身上的最后一点热气被寒风带走。

　　他慢慢地一步一步走下楼梯，走进外面的风雪中。

　　雪还在下，越下越大，像是要把整个世界都埋葬。

　　他抬起头，看着那扇已经熄了灯的窗户。

　　那个他亲手送走的梦，回来了。

　　而他，还站在原地，一身污泥，满手血腥，不知该如何面对。

　　手机又在口袋里震动，那个姓王的老板，还在不依不饶。

　　何嚣燐掏出手机，看着屏幕上闪烁的名字，眼神一点点冷下来，变得空洞而麻木。

　　他接起电话，声音恢复了那种玩世不恭的调子，带着一丝谄媚的笑意：

　　“喂，王总啊……这么晚还没睡？想我了？”

　　风雪吞没了他的声音，也吞没了他脸上，那一闪而过的泪水。