《回响》霰憶

1、黄昏，是偷来的 两人的初遇

　　林衾安发现了一个秘密。
　　学校后门那条巷子，每天下午五点半到六点之间是绝对不会有人的。
　　不是“很少人”，是“绝对没有人”。
　　这种精确的结论来自于他连续二十三天的观察记录——他把这种无聊的事情也量化了，反正他都生里，能精确的东西总比不能精确的东西好对付一些。
　　巷子很窄。两侧是老居民楼的背面，墙皮斑驳的像是得了什么皮肤病，空调外机嗡嗡嗡地响成一片，头顶晾着不知道谁家的床单，在黄昏的风里慢悠悠地晃。在这种地方待着，正常人会觉得逼仄、压抑、甚至有点脏。
　　林衾安觉得很好。
　　好就好在没人。
　　他爸书包垫在台阶上——书包里的书足够厚，坐起来不算太硌——然后闭上眼睛。
　　耳朵里是空调滴水的声音。隔几秒一滴，嘀嗒，嘀嗒，像某种古怪的节拍器，又像时间被割成一小块一小块往下掉。远处有电动车经过，轮胎碾过一块松动的地砖，咯噔一声。再远一点，是马路上模糊的车流声，混成一片灰白色的底噪。
　　这是他一天中唯一能稍微放松的时刻。
　　不用在教室里保持第一名的完美姿态，不用在家里面对父母那种“你应该做得更好”的眼神，不用——
　　“卧槽！”
　　林衾安睁开眼睛。
　　面前三米处，围墙上头，骑着一个“少年”。
　　少年显然没料到墙这边有人，保持着翻墙骑跨的姿势定格在半空，一条腿在墙外，一条腿在墙内。黄昏的光从他背后打过来，把他整个人勾成一道剪影。那表情从惊恐到尴尬再到“算了就这样吧”，共用了大概零点五秒，变化之丰富，足够画一本表情包合集。
　　林衾安面无表情的看着他。
　　“……”
　　少年看了他一眼，又低头看了看自己现在的姿势，突然笑了。
　　那笑来得莫名其妙，像是觉得这件事真的很好笑，而不是礼貌性的缓解尴尬
　　“那个，”他说，声音带着点喘，“如果我说我是来找猫的，你信吗？”
　　林衾安没说话。
　　“不信啊？”男生挠挠头，“那……找狗？”
　　林衾安还是没说话。
　　“好吧，我翻墙。”男生干净利落地跳下来，落地的时候踉跄了一下，稳住，拍了拍手上的灰，”但我是有理由的！正门走到这儿得绕一大圈，我赶时间——欸！你这是什么表情？”
　　林衾安的表情是：没有表情。
　　他的脸上仿佛贴着一张“生人勿近”的隐形字条，正常人看见这种表情，通常会自动保持一米以上的安全距离。
　　但这位少年却不一样。
　　他像完全感受不到那种人拒人千里的气场似的，自来熟地凑过来，蹲下，跟坐在台阶上的林衾安平时：“同学，你高二还是高三？哪个班的？怎么一个人来这儿？这地方多脏啊，你书包直接放地上？来来我给你垫张纸——”
　　动作之自然，语气之熟稔，仿佛他们第一次见面，而是认识了八百年的老友。
　　林衾安终于动了。
　　他站起来，往旁边挪了半步。
　　少年手里举着那团纸，定格在原地，表情有点讪讪的：“……好吧，不垫就不垫，”
　　然后他低头看了看自己手里的纸，忽然“啊”了一声。
　　这声“啊”里带着一种撕心裂肺的悲痛，像是目睹了世界末日。
　　“我的速写！”他哀嚎，“我画了一节课的速写！”
　　林衾安低头看了一眼那张皱成一团的纸。隔着乱七八糟的折痕，隐约能看出是个人形，一个老头，嘴角弯着，眼睛眯着，像是在笑。但现在那张脸被道深深的折痕贯穿，笑得支离破碎。
　　少年捧着那团纸，表情悲痛得仿佛在参加“遗体告别仪式”。那悲伤太认真了，认真到有点荒诞。
　　林衾安沉默了片刻。
　　“你自找的。”他说。
　　话一出口，他自己都愣了一下。
　　他不习惯说这种话。他通常不说话。偶尔不得不开口，也以单音节为主，能省则省，惜字如金。
　　但不知道为什么，对着这个莫名其妙从墙上冒出来、又莫名其妙试图往他书包底下塞纸的男生，他第一反应不是转身走人，不是继续沉默，而是——
　　开口。
　　还说了三个字。三个带主管评价性质的字。
　　少年也愣了。
　　然后他“噗”地笑出声，笑得肩膀都在抖。
　　“对对对，我自找的，”他说，笑得上气不接下气，“但我翻窗是为了赶时间，抢位置是为了画作业——说到底一切是为了艺术！艺术！你懂吗？”
　　林衾安不懂。
　　他只知道眼前这个人，笑得过于灿烂了。
　　黄昏的光刚好打在他侧脸上，把头发边缘染成一层毛茸茸的金色的像某种小动物，干涸之后裂成细碎的纹路，手指上有炭笔灰，指尖剪的很短，很干净，是指甲缝里都没有脏东西的那种干净。
　　“你哪个班的？”少年又问了一遍。
　　林衾安再度选择沉默。
　　“不说拉倒，”少年把那团皱巴巴的速写小心翼翼地塞回口袋，“我叫纪临渊，纪录片的纪，临渊羡鱼的临渊——你知道临渊羡鱼吧。就是站在水边想捞鱼但是捞不着的那个。我妈说这名字的意思是让我凡事别太执着，但我觉得她纯粹是在骂我。”
　　他说完，眨巴着眼睛看着林衾安，等着他给点反应。
　　林衾安想了两秒，发现自己不知道该接什么。
　　他通常不跟人说话。跟人说话的时候，一般也是对方问一句他答一句，句式以“嗯”、“对”、“不是”为主，绝不超过十个字。
　　但这个人，一张嘴就是一长串。
　　还带自我介绍的。
　　还带解释名字含义的。
　　还带吐槽自己亲妈的。
　　林衾安的大脑处理不过来。处理器过热，有点卡顿。
　　“……林衾安”
　　“林衾安？”纪临渊重复了一遍，眼睛一下子就亮了，亮得像灯泡通电，“卧槽，你就是林衾安？那个年级第一？每次考试都甩第二名二三十分的那个林衾安？我靠我靠我靠——”
　　林衾安往后退了一步。
　　“你别跑！”纪临渊一把抓住他的袖子，“你知道我们班女生怎么说你吗？说你是什么‘人间清醒’？什么‘行走的参考答案’，什么‘看一眼就能让人产生自卑的存在’——”
　　“我没跑。”林衾安低头看着自己被抓住的袖子。
　　袖子被捏得有点皱。那只手还在那儿，没有要松开的意思。
　　纪临渊顺着他的视线看下去，像被烫到一样急了松了手，讪笑：不好意思不好意思，我手欠，我这个人就是手欠，我妈从小就说我手欠——”
　　他又开始说。
　　林衾安抬起头，看着他。
　　纪临渊被他看得有点不自在，挠了挠后脑勺：“干嘛？”
　　“没什么。”林衾安说。
　　然后他发现，自己刚才一直在听。
　　听这个人絮絮叨叨说那些有的没的，听他说他妈怎么骂他，听他说他们班女生怎么穿八卦，听他一个人撑起一整场对话。
　　他不讨厌。
　　这个认知让林衾安自己都觉得奇怪。

　　“但我必须说一句，”纪临渊忽然正经起来，用一种审视艺术品的神情上下打量他，“你跟我以为的完全不一样。”

　　林衾安没说话。

　　“我以为你应该是那种——怎么讲——浑身散发着学霸光环，走路带风，眼神带刀，一开口就是标准答案的那种人。”纪临渊比划着，表情丰富得像在演话剧，“但你刚才坐在这儿的样子，有点像……”

　　他顿住了，似乎在找合适的词。

　　林衾安看着他。

　　“有点像一只在晒太阳的猫。”纪临渊说。

　　林衾安：“……”

　　“不是贬义！”纪临渊连忙摆手，生怕他误会，“就是那种——你知道猫晒太阳的时候是什么样子吗？眼睛眯起来，一动不动，看着特舒服特放松，但其实耳朵一直在转，周围有什么动静全知道。就那种——那种——”

　　他又比划了两下，比划不明白，索性放弃了：“反正就是那种感觉。”

　　他停了停，又补了一句：

　　“而且一般不搭理人。”

　　林衾安看着他。

　　他觉得自己应该生气。被一个陌生人比作猫，这算什么？像话吗？

　　但他发现自己好像并没有生气。

　　这很奇怪。

　　非常奇怪。

　　“你速写，”林衾安开口，声音还是那副没什么起伏的样子，像白开水，“画的是什么。”

　　纪临渊一愣，没想到他会主动问这个。然后他反应过来，从口袋里掏出那团纸，小心翼翼地展开，试图把四个角都压平。

　　“一个老头，”他说，低头看着那张惨遭蹂躏的纸，声音忽然轻下来，“我家小区门口卖糖葫芦的。我跟他很熟，就想给他画一张，结果画到一半被我妈电话催着去学校拿东西——拿完东西一看表，五点半了，画室五点四十开门，去晚了就没好位置，所以我就——”

　　他做了个翻墙的动作。

　　林衾安低头看着那张皱巴巴的速写。虽然折痕乱七八糟，虽然有一条裂缝正好穿过老头的脸，但还是能看出来，画里的人有很生动的表情。嘴角弯着，眼睛眯着，像真的在笑，像真的很快乐。

　　“他笑起来就这样。”纪临渊说，语气里带着点自己也说不清的东西，“他卖的糖葫芦其实不好吃，糖熬得不够火候，但他人特别好。好到我不好意思告诉他。”

　　林衾安抬起头。

　　他发现纪临渊在看他。

　　不是那种“我在跟你说话所以看着你”的看，而是那种“我在认真观察你”的看。目光从他眉骨滑到鼻梁，又从鼻梁滑到嘴角，像在丈量什么，又像在记录什么。

　　画画的看人的眼神，好像确实跟普通人不太一样。

　　“我得走了，”纪临渊忽然说，看了一眼手机上的时间，表情垮下来，“再不走真抢不到位置了。那群牲口下手太快。”

　　他把那张皱巴巴的速写小心翼翼地叠好，塞回口袋，然后冲林衾安挥了挥手。

　　“林衾安，”他说，“下次见。”

　　然后他转身就跑。跑了两步又回头，喊了一句：

　　“你别老一个人待着！对心理健康不好！我妈说的！”

　　声音在巷子里撞出一点回响，然后散了。

　　林衾安站在原地，看着那个背影消失在巷子尽头。

　　巷子重新安静下来。

　　空调还在滴水，隔几秒一滴，滴答，滴答。远处还有电动车经过，轮胎碾过同一块松动的地砖，还是那声咯噔。头顶的床单还在晃，慢悠悠的，像什么都没发生过。

　　一切跟这个人来之前一模一样。

　　林衾安低头看了看自己的书包。

　　他忽然想起来，刚才那个人试图往他书包底下塞纸的时候，说的是“来来来我给你垫张纸”。

　　不是“我给你垫张纸”。

　　是“来来来我给你垫张纸”。

　　好像他们很熟似的。

　　好像他们本来就该很熟似的。

　　林衾安在原地站了很久，久到黄昏的光从金色变成橘色，又从橘色变成暗蓝色，久到那床单的影子从左边挪到右边，又挪没了。

　　最后他弯腰捡起书包，往巷子口走去。

　　走到巷口的时候，他忽然停了一下，回头看了一眼那堵墙。

　　墙上什么也没有。就是一堵普通的、墙皮斑驳的、老旧的墙。

　　但他莫名其妙地想：这人翻墙的技术还挺利索的。

　　这个念头闪过的时候，他自己都没意识到，他的嘴角动了动。

　　幅度很小。

　　大概只有零点三厘米。

　　但确实是动了。

　　---

　　纪临渊跑进画室的时候，正好五点三十九分。

　　好位置已经被抢光了。

　　画室里充斥着炭笔摩擦纸面的沙沙声，混着几个女生压低声音的八卦，偶尔有人站起来去接水，水桶碰撞出咣当的闷响。日光灯管在天花板上嗡嗡地抖，把每个人的脸都照得惨白。

　　纪临渊在角落里找了个空位，把画板往架上一搁，人跟着瘫进椅子里。

　　他从口袋里掏出那团纸，摊开，铺在桌上，试图用手掌把折痕压平。纸皱得太厉害了，老头那张脸还是歪的，笑得有点像哭。

　　旁边伸过来一只手，食指戳了戳那张纸。

　　“你画的？”

　　纪临渊抬头。是个不认识的男生，戴着黑框眼镜，头发有点长，遮住半边眉毛。他手里拿着一支炭笔，笔尖钝得该削了。

　　“嗯。”

　　“画得挺好。”男生说，“就是现在看着有点像抽象派。”

　　纪临渊低头看了看那张惨不忍睹的速写，忽然笑了：“抽象派也值钱。”

　　“那你这个能卖多少？”

　　“卖不出去。”纪临渊把纸叠起来，塞回口袋，“我自己留着。”

　　男生“哦”了一声，没再说话，继续低头画自己的。

　　纪临渊靠着椅背，盯着头顶的日光灯发呆。

　　灯管嗡嗡嗡的，吵得人心烦。

　　他忽然想起巷子里的声音。空调滴水，滴答，滴答。他小时候也听过这种声音——那时候他爸还没开始喝酒，他妈还没走，家里的空调也漏水，他爸踩着凳子去修，他妈在下面扶着，他在旁边看。后来空调修好了，人也走了。

　　滴答，滴答。

　　他一直觉得，时间是这么漏完的。

　　还有那个人的声音。

　　“你自找的。”

　　四个字，语调平平的，没什么起伏，像在陈述一个事实。不是骂人，不是嫌弃，就是单纯地——

　　陈述事实。

　　纪临渊想着想着，忽然乐了。

　　这人说话真有意思。

　　“你笑什么？”旁边的眼镜男又抬起头。

　　“没什么，”纪临渊说，“想起一个人。”

　　“什么人？”

　　“一个……”纪临渊想了想，“一个说话很贵的人。”

　　眼镜男愣了愣，没听懂，但也没追问，继续低头画画。

　　纪临渊也没解释。

　　他重新闭上眼睛，脑子里又开始放电影。

　　黄昏的光，斑驳的墙，一个人坐在台阶上。闭着眼睛，一动不动。他走过去之前，那个人安静得像跟那面墙长在一起，像那堆空调外机的一部分，像那条晃来晃去的床单投下来的影子。

　　他忽然有点好奇。

　　那个人每天都会在那儿吗？

　　那个人坐那儿的时候，都在想什么？

　　那个人——

　　“纪临渊。”

　　他睁开眼睛。

　　画室老师在门口站着，手里拿着点名册，用一种“你又来了”的眼神看着他。

　　“你上周的作业呢？”

　　纪临渊：“……”

　　“别告诉我你没画。”

　　纪临渊低头看了看自己的口袋。口袋里那团纸，老头还在笑。

　　“画了。”他说，“就是有点皱。”

　　老师走过来，伸出手。

　　纪临渊掏出那团纸，递过去。

　　老师接过去，展开，看了一眼，又看了他一眼。

　　沉默了三秒。

　　“这是抽象派？”

　　“不是，”纪临渊说，“这是被口袋压皱的现实主义。”

　　老师盯着他，盯了五秒。

　　然后把纸还给他。

　　“下周交张新的。这张你自己留着当纪念。”

　　纪临渊接过纸，认认真真叠好，塞回口袋。

　　旁边的眼镜男又抬头看他一眼。

　　“你运气挺好，”他说，“老张今天心情不错。”

　　“我知道，”纪临渊说，“他骂我的时候没用‘你这个人’开头，用了‘这是’。”

　　眼镜男愣了愣，然后低下头，肩膀抖了抖。

　　纪临渊没管他。

　　他又开始盯着日光灯发呆。

　　滴答，滴答。

　　不对，这里是嗡嗡嗡。

　　他忽然想：明天五点半，那个人还会在吗？

　　他也不知道自己为什么要想这个。

　　也许是因为那条巷子太安静了。

　　也许是因为那个人坐在那儿的样子，太像一只——

　　太像一只没人管的猫。

　　纪临渊想着想着，忽然从椅子上坐起来。

　　他从书包里翻出一个新的速写本，翻开第一页，拿起炭笔。

　　旁边的眼镜男凑过来看了一眼：“画什么？”

　　纪临渊没回答。

　　他的手已经开始动了。

　　纸上，一条窄巷慢慢浮现。斑驳的墙，空调外机，晾着的床单。还有一个人，坐在台阶上，闭着眼睛。

　　画到一半，他停下来。

　　不对。

　　那个人睁开眼睛是什么样子来着？

　　他回想了一下。

　　那个人的眼睛——

　　很黑。

　　很安静。

　　像深夜的井。

　　他看着你的时候，你不知道他在想什么。

　　纪临渊盯着纸上那个还没画完的人，忽然有点烦躁。

　　他把笔放下。

　　旁边的眼镜男又凑过来：“画完了？”

　　“没有。”

　　“那怎么不画了？”

　　纪临渊沉默了一会儿。

　　“有个地方没看清楚，”他说，“下次再看一眼。”

　　不是没看清楚。

　　是看清楚了，但不敢画。

　　那个人的眼睛太安静了。安静得像一潭水，你站在边上看，看着看着就发现自己已经掉进去了，而且你根本不知道这潭水有多深。

　　纪临渊怕画出来之后，自己就出不来了。

　　也怕画出来之后，那个人就真的只是画里的人了——只能在纸上，不能坐在他旁边。

　　他把笔放下。

　　“下次再看。”他说。

　　但他知道，有些东西看再多眼也没用。越看越不敢画。

　　眼镜男“哦”了一声，没再多问。

　　画室里的沙沙声还在继续。日光灯还在嗡嗡嗡。

　　纪临渊盯着那张没画完的画，忽然想起那个人临走时看他的那一眼。

　　就一眼。

　　然后那个人转身走了。

　　好像他只是一个路人。

　　好像他们不会再见面。

　　但纪临渊有种很奇怪的感觉——

　　他们会再见的。

　　他也不知道这种感觉从哪儿来的。

　　也许是因为那条巷子。

　　也许是因为那天的光。

　　也许是因为那个人说“你自找的”的时候，语气里有一点点——

　　一点点他说不清的东西。

　　纪临渊把速写本合上，塞进书包。

　　明天五点半。

　　去看看。

　　林衾安不知道，从这天开始，他的黄昏里多了一个变数。
　　他更不知道，那个变数此刻正坐在画室里，试图把他画下来——
　　但画到一半，就画不下去了。
　　【第一章·完】