《坐雪》花也也

13、火边 周措又

　　周措又来了。这次没骑摩托车，走着来的，说是车坏在半道上了，推去修，干脆走过来的。走了一个多小时，脸冻得通红，进门就嚷嚷：“洛桑！快给我口热的！”

　　洛桑倒了碗热茶，他双手捧着，半天才喝一口，喝完长出一口气：“活了活了。”

　　纪真看他那样，忍不住笑：“你傻啊，骑车来不了就不来呗，走什么走。”

　　“不来不行。”周措放下碗，从怀里掏出个东西，“给学生改作文，改到一篇，写的是‘我最喜欢的人’。你猜写的谁？”

　　纪真摇头。

　　周措把作文本递过来。纪真一看，是个小女孩写的，字歪歪扭扭，拼音和汉字混着。写的是：

　　“我最喜欢的人是洛桑叔叔。他画画很好看。他画的山和我们家的山一样。他画的湖我去过。妈妈说洛桑叔叔心里有山。我长大了也想心里有山。”

　　纪真看完，抬头看洛桑。洛桑也看见了，没说话，把作文本接过去，看了两遍，然后还给周措。

　　“这孩子叫卓玛。”周措说，“她阿爸在矿上干活，一年回来一次。她阿妈一个人放羊。上次展览，她站在你画前面看了很久，我问她看什么，她说‘我在看我们家’。”

　　洛桑没接话，起身去炉边，往火里添了块牛粪。

　　周措又坐了会儿，聊了些别的，说学校快放假了，说今年雪大明年草场肯定好，说多吉阿爷这两天有点咳嗽，让他少出门他不听。聊完了，他站起来说要走了，趁天还没黑透。

　　洛桑说：“我送你一段。”

　　周措摆手：“不用，路我熟。”

　　洛桑没理他，拿了手电，跟纪真说：“锅里热着汤，饿了自己盛。”

　　说完跟周措出去了。

　　纪真一个人坐着。炉火噼啪响。她坐着坐着，忽然想起刚才那篇作文。“心里有山。”她琢磨着这几个字。

　　等了挺久，洛桑才回来。一进门，她看见他袖子上有泥。

　　“怎么了？”

　　“没什么。”他拍了拍袖子，“周措那小子，走半道上摔了一跤。”

　　“摔了？没事吧？”

　　“没事。就是裤子破了。”他说，嘴角动了一下，“自己还笑，说裤子破了正好换新的。”

　　纪真也笑了。笑完又觉得有点心酸。周措那个人，什么事都能笑出来。

　　晚上洛桑没像往常那样早早睡。他坐在炉边，把那个旧马鞍又拿出来擦。纪真也没睡，在旁边坐着，看他擦。

　　“那篇作文，”她忽然说，“那个小卓玛，写得挺好的。”

　　洛桑“嗯”了一声。

　　“她说你‘心里有山’。”纪真说，“你觉得是夸你吗？”

　　洛桑想了想：“不知道。就是……她看见了。”

　　“看见什么？”

　　“看见我在画什么。”他说，“不是山，是她家的山。”

　　纪真愣了一下，好像有点明白，又好像不太明白。

　　“她家在山那边。”洛桑指了指东边，“那边的山，跟这边的山不一样。那边的草更矮，石头更多。她阿妈放羊要走很远。”他顿了顿，“我画过那边的山。她认出来了。”

　　纪真没说话。她想起自己刚来的时候，拍那些照片，拍雪山，拍经幡，拍羊群。她以为自己在拍“高原”。其实她拍的是“高原”，不是哪个具体的人的家。

　　洛桑擦完马鞍，把它放到一边。然后他站起来，走到柜子那儿，翻了翻，拿出个本子，递给纪真。

　　纪真接过来，打开。是速写本，画满了。全是各种山。有的大雪覆盖，有的露出岩石，有的是夏天那种绿。翻到后面，有一页画的是个人。

　　是个女人。侧脸，低着头，手里拿着什么东西。画得很简单，几笔线条，但能看出来是谁。

　　是她自己。

　　纪真抬头看洛桑。洛桑正往炉子里添柴，没看她。

　　“什么时候画的？”

　　“前两天。”他说，“你坐在窗边看书。”

　　她翻回去看。她确实有那么几天，坐在窗边看书。但她不知道他在画她。

　　她把速写本合上，还给他。他接过去，放回柜子里，没说什么。

　　纪真坐回炉边，心有点跳。说不上来为什么。又不是什么大事，就是画了张画。她被人拍过无数次照片，从没这样过。

　　“我能留着那张吗？”她忽然问。

　　洛桑回头看她：“什么？”

　　“那张画。我的那张。”

　　他愣了一下，然后点点头：“嗯。”

　　他又去打开柜子，把那张撕下来，递给她。

　　纪真接过来，看了又看。画得确实很简单，但她一眼就能认出那是自己。窗边的光线，翻书的姿势，连头发垂下来的样子都像。

　　“谢谢。”她说。

　　洛桑没说话，坐回炉边。

　　炉火烧着，两个人都不说话。但那种不说话，跟以前那种不说话不太一样。以前是不熟，没话说。现在是不用说。

　　过了很久，洛桑忽然开口：“你那个世界，是不是很多画画的？”

　　纪真想了想：“很多。专业的，业余的，都有。”

　　“他们画什么？”

　　“什么都画。人，风景，静物，抽象。”她说，“也有人画山。”

　　洛桑“嗯”了一声。

　　“但你们画的不一样。”她又说。

　　“哪里不一样？”

　　她想了很久，才说：“你们画的……好像能住进去。”

　　洛桑没接话。她也不知道自己说的是不是清楚。

　　但那个感觉是真的。

　　那些山，那些湖，那些经幡，看着看着，人就走进去了。城市里的画，好看是好看，但进不去。

　　“能住进去，”洛桑忽然说，“是因为住的人，没走。”

　　纪真心动了一下。住的人，没走。

　　她想起他说的那些话。羊认得路，树根扎太深移了会死，经幡替睡着的人念经。他一直在说一件事：有些东西，不能走。

　　她呢？她一直在走。从一个地方到另一个地方，从一个工作到另一个工作，从一段关系到另一段关系。走了这么远，走到这儿来了。

　　“洛桑。”她叫了他一声。

　　他转头看她。

　　“你觉得，”她说，犹豫了一下，“人非得扎根吗？”

　　他没立刻回答。炉火映在他脸上，一晃一晃的。

　　“羊得回圈，鸟得归巢。”他说，“人也得有个地方，晚上能回去。”

　　“我也有地方回去。”她说，“城市里有房子。”

　　“那是房子。”他说，“不是地方。”

　　她没再问。她知道他说的“地方”是什么。不是能锁门的那种地方，是能回去的那种地方。你走了，它还在这儿。你回来，它还认得你。

　　她想起奶奶。奶奶在的时候，老家就是个“地方”。奶奶走了，老家的房子还在，但她再回去，就觉得不是那个地方了。

　　炉火暗了一些。洛桑添了块柴。

　　“你那个地方，”她忽然问，“在哪儿？”

　　他指了指脚下：“这儿。”

　　“从小就在这儿？”

　　“嗯。”

　　“没想过换个地方？”

　　他摇摇头。

　　“为什么？”

　　他看着火，很久才说：“阿爸在这儿。阿妈也在这儿。”

　　“你阿妈不是在……”

　　“人不在。”他说，“魂在。”

　　纪真没再问。她想起洛桑画的那盏灯。长夜有尽，微光不灭。她忽然有点懂了。那些走不掉的人，不是走不掉，是不肯走。他们在这儿守着什么，等什么回来。

　　“要是有一天，”她慢慢说，“这儿没人了，这些东西怎么办？”

　　洛桑看着她。炉火的光在他眼睛里跳。

　　“你问这个干什么？”

　　“就是……随便问问。”

　　他沉默了一会儿，然后说：“山还在。湖还在。风马旗会旧，会破，会被新的换下来。但风还在吹。”

　　纪真没说话。她看着火，想着他这句话。

　　风还在吹。

　　后来她去睡了。躺下来，把那幅画放在枕头旁边，跟那块石头放一起。石头凉了，但摸着还是舒服的。

　　外面有风，吹得窗户轻轻响。她听着那声音，慢慢睡着了。

　　梦里她站在山坡上。没有客栈，没有羊圈，只有她和那些山。风吹过来，她站着不动。风吹了很久，她一直站着。

　　醒来的时候天还没亮。

　　她摸黑看了一眼那幅画，又看了一眼那块石头，然后翻个身，继续睡。