19、不要这样 你想进去吗 ...
-
纪春站在他面前，只是在等着。
她等了一会儿，又等了一会儿，等到路灯的光把她的一边脸照成暖黄色，另一边脸沉在暗影里。
她没有催他，只是站在那里，下巴微微缩进领口里，认真，耐心，可是落在林栖白眼里，却分外的——
残忍。
林栖白张开嘴，舌尖抵住上颚，准备把那些排了很长时间队的话一句一句往外掏。
但第一句刚冒出一个音节，他就听见自己喉咙里发出类似于吞咽的声音。
然后他闭上嘴，把那句话咽回去了。
"……你先回家吧。"他说。
纪春歪了一下头。
她的重心从左脚换到右脚，又换回来，像是做决定之前无意识的身体晃动。
"可你还没有回答我呢。"她说。
"我当然知道！"林栖白的声音哑了一些，不知道为什么自己突然会觉得不高兴。
喜欢的人也喜欢自己，喜欢的人提出要和他亲近，多么美好的事情呀，多么幸运而……不幸。
他清了清嗓子："我是……我想好好回答你。"
纪春看了他一会。
纪春不理解，但是纪春选择尊重林栖白。
她沉默了几秒，然后点了点头。
"好吧。那我等你。"
她转身走了。
校服外套的下摆在她身后轻轻晃着，后脑勺那个低马尾在路灯下投出细细的影子。
林栖白看着她的背影走远，消失在巷口拐角。想着她怎么瘦成这样。为什么呢？他们明明比以前亲近了，明明是关系升级了，可是事情是怎么变成这样的！
纪春是个恶魔。不自在的恶魔，就这样直勾勾地看着他，折磨着他，但是林栖白也不能说什么，是他先惹上这个恶魔的，是他舍不得那点温度的，是他死缠烂打穷追不舍的。
她怎么那么冷淡，那么随意，那么不把事情放在心上呢？
林栖白感受到了一种无力。自己重视的事物被轻飘飘看待的无力。他还不知道纪春对对速写本是什么回应呢！
纪春不说，他也不敢问，就这样仿佛遗忘了这件事一样，就如同被擦掉的那两个字一样，或许纪春根本不在乎。她不在乎的事情太多了。
她或许根本就不在乎那个速写本。
她或许根本就不在乎他的爱。她只是想要缓解饥饿。
他猛地蹲下来，把额头抵在膝盖上，双手抱着后脑勺，整个人缩成一团。
他维持那个姿势蹲了很久。
路过的野猫都绕着他走。
他蹲着的腿开始发麻，然后他把脸从膝盖上抬起来，仰头看着头顶那盏路灯。
橘黄色的光里，细小的飞虫绕着灯泡打转。
那天晚上林栖白回到家，把自己锁进房间，坐在书桌前，台灯开着，面前摊着一张空白的纸。他握着笔坐了很久，笔尖悬在纸面上方，没有落下去。
*
纪春在公交站台看到林栖白的时候，他站得比平时直一些。站牌旁边那棵行道树的枝桠上挂着昨夜的霜，他的呼吸在晨光里凝成一小团一小团的白雾，校服拉链拉到最上面，下巴埋进领口里，两只手都插在口袋里。
这个姿势让他看起来比平时更收敛，像一只把自己缩起来的鸟。
"早。"她说。
"早。"他也说。
公交车来了。
他们上车，并排坐下。
车厢里和昨天一样安静，报站器的声音隔一会儿响一次。
纪春从口袋里摸出一颗糖，青苹果味的，透明玻璃纸在晨光里折出一点细碎的亮。
她把糖放在两个人座椅中间的缝隙里，然后收回手，看向窗外。
林栖白低头看了看那颗糖，没有拿起来，但嘴角在领口下面弯了一下。
到了学校，早自习的铃还没响。
教室里稀稀拉拉坐了一些人，有人在补作业，有人在吃早餐。
纪春走到自己座位坐下，放好书包，拿出课本。
林栖白在她斜后方坐下，他们两个都没有说话，但也没有躲开对方的视线范围。
何宇飞从后门晃进来的时候手里端着一杯豆浆，看到林栖白坐在座位上，原本要滑到嘴边的招呼在看了一眼他的表情之后滑了回去。何宇飞把豆浆放在自己桌上，坐下，凑过去压低声音："咋了？你俩又闹啥了？"
"才没闹。"林栖白故意冷淡地回答。
何宇飞没追问。
他看了一眼林栖白的侧脸，那副样子实在是太明显了，有心事，重得要命，但他不肯说。
何宇飞拍了拍他的肩膀，没再说话。
那天中午，纪春吃完饭从食堂出来的时候，在走廊上遇到了林栖白。
他是从另一个方向走过来的，走得有点快，像是专门在走这条路。
他们两个在走廊中间面对面停下，隔了大约两步的距离，走廊两边的教室里有人在午休，有人在说话，那些声音从关着的门后面传出来，闷闷的，像隔着水听见的动静。
"我想好了。"林栖白说。
纪春看着他，没有说话，她等他把后面的话说出来。
林栖白从口袋里掏出一个东西。
是他早上从校服内侧口袋里掏出来的那张纸。他把它展开，纸面上还是空的，一个字都没有写。
他昨晚什么都没写出来。
但他把它带在身上，像某种他没想好内容的承诺书。
"我没写出来。"他说，声音有点干，但比昨天稳了，"写出来总觉得不对。所以我想当面跟你说。"
纪春点了点头。
林栖白深吸了一口气。
走廊尽头有一扇半开的窗，冬风从那里灌进来，吹得他额前的碎发晃了一下。
他的手指把那张纸的边缘捏出了细细的褶皱，他又深吸了一口气。
"纪春，我不想你后悔。你问我为什么不跟你——做那件事，我的答案是：因为我想你是在喜欢我的前提下、而不是在饿的前提下做那件事。"
他的声音在走廊的暖气里有点发闷，但每个字都压得很实："如果你是因为喜欢我才想做，我会很高兴——我甚至可能比你更想。但如果你是饿了……我可以帮你找吃的，但我——"
他顿住了。喉结滚了一下，他的手把那张纸又攥紧了一点。
"我不能成为那个让你吃饱的工具。因为如果我只是一个工具的话……你就会用完就走。"
纪春站在那里，安安静静地听他说完。
她歪了一下头，那个动作比她平时歪头的幅度小了一点。
"你才不是工具呀。"她说。
"那我是——"林栖白的声音卡住了。
"你是我唯一想吃的东西。"
走廊里正好有风从窗户灌进来，把她额前碎发吹起来又落下去。
林栖白站在那里，手里的纸被风吹得哗啦响了一下。
他看着她的脸，她的表情没有任何变化，诚实得近乎残酷。
"我喜欢你。"他说。声音落下去的时候他自己都没意识到它有多轻。
他重复了一遍，比刚才重了一点，"我喜欢你。你每次说不确定自己是不是喜欢我的时候……我都很难过。因为你说的每一句话都像真的。你说你饿，你也是真的。你什么都是真的，所以我不知道——"
"林栖白。"她打断了他。
她往前走了半步，把他和走廊窗户之间的那点距离填满了。
她仰着头看他，眼睛在走廊灰蒙蒙的光线下呈现出清透的琥珀色。
她伸出手，食指的指尖按在他心口的位置。隔着校服布料，她的指尖触到他心跳起伏的频率。
"我昨天说想和你做，是因为我想靠近你。我想离你近到没有距离的那种近。我刚才说你是我唯一想吃的东西，意思是一样的。我的语言里面没有比这更近的词了。"
她的指尖在他的胸口轻轻按了一下，像是在确认那个心跳还在。
"如果你觉得太快了，那我们可以慢一点。但你不能觉得我不喜欢你。我每天都想见你，我每天在公交站台上等的那班车，我每天走的那条路——都是因为你在那里。"
林栖白站在那里，感觉自己的心跳在她指尖下面正在以一种很丢人的方式加速。
他低头看着她的手，她的手很小，手指细瘦，指甲剪得圆圆的。
他看了很久，然后抬起手，把她的手从他的胸口拿下来，握在掌心里，指缝和指缝交在一起。
那张纸还在他手里，被他捏得皱皱巴巴的，但他没有松开它。
"你说得对。"他说。
"哪一句？"
"每一句。"他把她的手握紧了一点，把那张纸换到另一只手里，然后带着她往走廊外面走。
走了两步停下来，回头看了她一眼。
"我带你去看点东西。"他说。
他们穿过操场，穿过那排已经落尽叶子的银杏树，穿过那扇被铁链锁着但其实可以推开一条缝的侧门，走到了学校后面的那条小街上。
街不宽，两边的老房子墙皮斑驳，有着各种各样的店铺，当然，还有那家纪春在说"学校后门那条街上有一家"时提到的，不需要身份证的旅馆。
林栖白在那家旅馆门口停下来了。纪春顺着他的视线看了一眼那扇灰扑扑的玻璃门，又转过头看他。
"……你带我来这里干什么？"
"让你自己看看。"他说。
"这个地方长这样。门关着，现在里面没有人。如果你是因为爱想和我做那件事——那我们以后，以后的以后！或许可以等它晚上开门的时候再进，但如果你只是想体验一下是什么感觉……"
他转过头看她，眼睛在冬日下午的光线里亮得很好看。
“我实在不能接受。”
纪春站在那扇玻璃门前，透过蒙了一层灰的玻璃往里面看。
里面黑漆漆的，只有一个柜台，柜台后面没有人，墙上挂着一块钟，钟停了，指针停在不知道什么时候的位置。
她把视线收回来，转头看向林栖白。
"我现在不想进去。"她说。
林栖白的那口气终于吐出来了。
但纪春紧接着说："但我想站在这里，和你一起。"
她把手从他的掌心里抽出来，然后换了个方向重新握进去，掌心贴着他掌背，十指交扣，他五指朝上她五指朝下，两个人都为这个重新握的方式愣了一下。
作者有话说
第19章 不要这样
，还差 