《青苹果》再次沉默

13、一起看电影 靠的好近

　　“我有点期待，”她说了一半蹲了一会，林栖白就耐心的等待后文。
　　“期待下一次吃饱的时候。”

　　*
　　第二天早上，纪春在公交站台等车的时候，发现林栖白已经在那里了。
　　他站在站牌下面，双手插在校服口袋里，书包带子只挂了一边肩膀，另一边松松地垂着。看到纪春走过来，他把手从口袋里抽出来，朝她挥了一下。

　　“你今天怎么这么早？”纪春走到他旁边，和他并排站着。
　　“醒早了，”他说，“睡不着。”

　　他昨晚躺在床上翻来覆去地想了很久，想她说的那句“期待下一次吃饱的时候”。
　　他想了很久也没想明白那句话是什么意思，但他记得她说这句话时的表情，眼睛弯弯的，嘴角翘起来一点点，像是偷偷藏了一颗糖在嘴里，不告诉任何人是什么味道的。

　　公交车来了。
　　车窗玻璃上结了一层薄薄的霜花，外面的街景被霜花切割成无数个细碎的色块，看不清具体的轮廓。

　　纪春伸出手指在玻璃上画了一个圈，霜花在指尖的温度下融化，露出一小片透明的区域，透过那个圈可以看到外面行道树的枝桠上挂满了冰凌。

　　“昨天的雪人还在不在？”林栖白问。
　　“应该化了，”纪春说，“今天升温了。”

　　林栖白沉默了一会儿。

　　他想起昨天雪人头上她围的那条围巾，后来她去集合的时候把围巾拿回来了，雪人的脖子就光秃秃的，只剩两颗石子眼睛和一根棒棒糖棍子嘴巴。
　　太阳一晒，眼睛会掉，嘴巴会掉，圆圆的身子会塌下去，最后变成一摊水渗进操场边上的泥地里。

　　“那明年冬天再堆一个。”他说。
　　“我觉得雪人好可怜呀。”纪春说，“我们年年堆一个吧。”

　　她看向林栖白，发现她说完话后林栖白像个傻子一样一动不动，于是纪春伸手戳了戳他。

　　戳戳——戳戳——
　　林栖白关机重启成功，手忙脚乱乱七八糟的，哪有平时常见的高傲。
　　“你怎么变成傻子了。”纪春歪歪脑袋，思考着，“是觉得我会反悔吗？”

　　林栖白刚想解释，结果纪春温热的手触碰到了他的。

　　“我们拉勾吧。”

　　纪春的手指勾住了他的手指。

　　她的指尖还是凉的，和他的温度差了一个季节，林栖白低头看着他们勾在一起的手指，觉得自己的心跳声大得整辆公交车都能听见。

　　他下意识地想抽手，但手指不听使唤，反而勾得更紧了一点。

　　“拉勾上吊，一百年不许变。”纪春一字一顿地说，语气认真。
　　说完之后她松开了手，把手缩回袖子里，转过头继续看窗外的雪。

　　林栖白看着自己的手指。
　　她的温度还在上面，像一片刚落在皮肤上的雪花，正在缓慢地融化，渗进指纹的每一道沟壑里。他把那只手攥成了拳头，塞进了校服口袋。

　　一百年。一百年。一百年。。。林栖白想和纪春在一起，想签纪春的手，想拥抱纪春，想——
　　想和纪春在一起一百年。

　　*
　　天气预报说今天有雪，但到了晚上天上还什么都没有，只有一层灰蒙蒙的云压得很低，像是有人在城市上空铺了一床旧棉被。

　　今天又是纪春值日，不过好消息是均匀没有晚自习。
　　她擦完黑板之后站在窗前往外看了一会儿，看见操场上那排杨树的枝桠在风里摇得厉害，光秃秃的枝条像某种求救的手指。

　　她把手贴在玻璃上试了试温度，冰凉从掌心传上来，让她想起上周扫雪时团在手里的那把雪。

　　“纪春。”门口有人叫她。

　　她转过头，林栖白站在教室门口，书包只挂了一边肩膀，校服拉链破天荒地拉到了最上面，下巴埋在领口里。

　　他的鼻尖冻得有点红，呼出的白气还没散尽，整个人看起来像是跑过来的。

　　“你怎么还在？”纪春问。

　　“我——”他顿了一下，把另一只手从口袋里掏出来，手里捏着一张折成四方的纸条，“我有两张电影票。”

　　他说这句话的时候眼睛没有看她，而是盯着她身后那块刚擦过的黑板，黑板还没干透，上面有一道湿痕在日光灯下反光。

　　“什么电影？”纪春问。

　　“不知道，”他说，“何宇飞给的，说是他姐给的，他不想看就塞给我了。”他说完又飞快地补了一句，“不看浪费了。”

　　这个理由实在太拙劣了，何宇飞有没有姐姐都是个问题。

　　但纪春没有追究，她把手从玻璃上收回来，拍了拍袖口上沾的粉笔灰，歪着头想了想，然后说：“什么时候？”

　　林栖白的手指在电影票上收紧了一下，纸面被他捏出几道细小的褶子。
　　“今晚，”他说，声音比刚才快了一点，“就是今晚的场次，你要不要去？不去的话我就——”

　　“我去。”纪春说。

　　他把电影票递给她，她接过去看了看上面的时间地址，收拾好书包。

　　两个人一前一后走出教学楼的时候，走廊里的声控灯在他们经过时亮了又灭。
　　操场上已经全黑了。

　　只有围墙外面那盏路灯把光从铁栅栏的缝隙里漏进来，在地上投出一道一道细长的光斑，像被剪碎了的月亮。
　　风灌进走廊里，纪春把围巾往上拉了拉。林栖白走在她左边偏后半步的位置，和以前每一次一样。

　　公交车晃晃悠悠地穿过半个城市。车上人不多，他们坐在一起，纪春全程在看窗外，玻璃上凝了一层薄薄的雾，她用指尖在上面画了一个圈，又用掌心抹掉了。

　　林栖白全程在用余光看她映在车窗上的影子，那个影子模糊、摇晃、时隐时现，比任何一部电影都让他移不开眼。

　　到站的时候他差点忘了下车。
　　纪春站起来走了两步，回过头看他。
　　他猛地从座位上弹起来，膝盖撞了一下前排座椅靠背，闷响一声。

　　电影是一部青春片，讲的是高中同桌从互相看不顺眼到暗生情愫的故事。

　　林栖白选这部片子的时候在手机屏幕上划了半天，把所有恐怖片和动作片都排除掉了，恐怖片他害怕！动作片太吵不适合说话。

　　最后选了这部，因为简介里写了“青涩”“校园”“纯爱”三个词，他觉得这三个词简直就是为他们量身定做的。

　　但他很快就发现自己做了一个错误的决定。

　　因为电影里有一个情节，是男主角在课堂上偷偷画女主角的侧脸，被女主角发现了，两个人在课桌底下抢速写本，手指碰在一起的时候画面突然安静下来，背景音只剩心跳声。

　　林栖白在这个镜头出现的时候浑身僵硬了一瞬。

　　他想起自己送出去的那本速写本。想起那些被她一页一页翻过去的背影、侧脸、趴在桌上睡觉的样子。

　　想起被他用橡皮擦掉但没擦干净的“我的”两个字。
　　她到底知不知道他喜欢她。

　　林栖白不敢转头看她，但他的余光不受控制地往她那边飘。

　　纪春在认真地看电影。

　　屏幕的光映在她脸上，明明暗暗地变化着，她的表情很专注，和在课堂上听课的时候一模一样，嘴唇微微抿着，眼睛一眨不眨地盯着前方的银幕。

　　那个男主角在画女主角的镜头她看到了，她的表情没有任何变化。
　　林栖白松了一口气，同时又觉得胸口闷闷的，像有什么东西堵在那里。

　　电影放到一半的时候，男主角终于鼓起勇气约女主角去看烟花，两个人站在河堤上，烟花在头顶炸开，男主角侧过头看着女主角的侧脸，嘴唇动了一下，说了什么。

　　电影院里的音响把那句话放得很大——“我喜欢你。”

　　纪春在这句台词出现的时候，转过头看了林栖白一眼。

　　她的目光在他脸上停留了不到一秒，然后迅速移回银幕。

　　电影结束的时候灯光亮起来，银幕上滚动着演职员表，观众陆陆续续地起身离开。

　　纪春坐在位置上没有动，把爆米花桶里最后两颗爆米花捡出来吃了，嚼得咔嚓咔嚓响。

　　林栖白也坐着没动，因为他的腿在电影放到一半的时候就开始发麻了，现在完全站不起来，但他不会承认这个原因。

　　“好看吗？”他问。

　　“还行，”纪春说，“我挺喜欢的。”

　　走出电影院的时候天已经完全黑了。

　　步行街上的店铺亮着各种颜色的灯，橱窗里摆着圣诞节的装饰，驯鹿、雪花、铃铛，还有一棵挂满了彩球的塑料圣诞树。

　　街上的人比来的时候多了不少，大概是因为周五晚上，附近几所学校的学生都出来逛街，三五成群地挤在奶茶店门口和小吃摊前面。

　　林栖白和纪春并肩走在人群里。人太多，了，他们的肩膀时不时被迎面走来的人撞到，每撞一次两个人就靠近一点，再撞一次又分开一点。

　　林栖白的手在口袋里握成了拳头，他在想如果人再多一点，她会不会主动抓住他的袖子。

　　他们走过一家卖糖葫芦的小摊，纪春停了一下，看了看那些红彤彤的山楂果外面裹着的透明糖壳，然后继续往前走。

　　林栖白注意到了这个停顿。

　　他快步走到摊前买了一串，追上她递过去。

　　“给你的。”

　　纪春接过糖葫芦，看了看，咬了一颗。糖壳在齿间碎裂的声音清脆响亮，她嚼了嚼，腮帮子鼓起一小块，然后皱了皱眉。

　　“太甜了。”她说。

　　“你不吃甜的我忘了。”林栖白伸手想把糖葫芦拿回来，“我再去给你买酸的。”

　　纪春没有把糖葫芦还给他。她又咬了一颗，含在嘴里，含含糊糊地说：“这个也可以吃。”

　　然后她举着那串糖葫芦继续往前走，林栖白跟在她旁边，心里升起一股莫名的胜利感。
　　步行街走到尽头，人群稍微散了些。
　　他们拐进一条小巷子。
　　巷子比外面暗得多，中间只有一盏老旧的路灯，发着昏黄的光，灯泡周围一圈飞虫绕着飞，这么冷的天居然还有飞虫。

　　光线照不到的地方全是浓重的暗影。两边的墙壁上贴满了各种广告纸和涂鸦，一层压着一层，新的盖住旧的，旧的又从边缘露出来。墙根堆着几个装啤酒的塑料筐，一只野猫蹲在上面，看到有人来就跳下来跑掉了，尾巴尖在黑暗中一闪。

　　“这里，”她说，“和上次那条巷子很像。”

　　林栖白顺着她的目光看了看那盏灯，又看了看两边的墙壁。

　　墙壁上爬满了干枯的藤蔓，夏天的时候这些藤蔓大概也是绿色的，但到了冬天只剩下一根一根灰褐色的茎条贴在墙上，像血管的纹路。

　　“哪条巷子？”他问。

　　“第一次见你的那条。”纪春说。

　　林栖白愣住了。

　　“那天你蹲在墙角，脸上都是伤，”纪春的语气和平常叙述任何事情的时候没有两样，但她又咬了一颗糖葫芦，“我给你一个苹果，你还拒绝我了呢。”

　　“我——”林栖白张了张嘴，声音卡在喉咙里。

　　“你后来有打赢那些人吗？”纪春问。

　　“没有，”他说，“但我后来不在乎了。”

　　“为什么？”

　　因为你的眼睛牙签，那天下午的阳光照在你脸上的样子，你在那里所以一整天都明亮都清晰了起来，输了也无所谓。

　　这些话在他脑子里排着队地往外涌，到了嘴边却一个都说不出来。

　　“因为打架本来就没意思。”他说。
　　巷子比他们预想的要长，走了好一阵还没到头，灯光越来越暗，到后面几乎只剩路灯照过来的一点点余光，昏黄、微弱、摇摇欲坠。

　　地上有一块翘起来的砖。
　　纪春没注意到，脚尖踢了上去，身体往旁边歪过去。
　　摔倒之前她本能地伸手想扶住墙壁，墙壁离得太远了。

　　林栖白的反应快得惊人。
　　他猛地伸手拽住了她的手腕，往回拉。
　　拉得很用力，因为怕她摔到地上。
　　那个力度大到他自己的预料之外。

　　纪春被那股力量拽回来，脚底在碎砖地上打了个转，身体的重心偏移到一半又被强行拉正。

　　肩膀撞进了他的胸口，下巴磕在他的锁骨上，磕得他往后退了半步。

　　他往后仰的时候脚后跟踢到了墙根那个塑料筐。整个人失去了平衡，身体往右侧倒下。
　　真是两个笨蛋。

　　纪春还在他怀里。

　　他的手下意识地扶住了她的肩膀，怕她摔出去。后背靠上了墙壁，那面墙是砖墙，冬天冻得冰凉刺骨，隔着校服和毛衣，那股冷意还是一层一层地渗进来，往骨头缝里钻。

　　他来不及在意这个，他低下头的时候，发现纪春的脸就在他面前。

　　近得他看见她的睫毛。一根一根地往上翘，在眼角的方向弯成一个小小的弧。

　　她的呼吸扑在他的下巴上，温热的、轻浅的、带着山楂的甜气。

　　纪春没有推开他。她一只手抓着他的校服前襟，另一只手还举着那串糖葫芦，举在半空中，姿势滑稽。

　　她只是抬起眼睛看他。那双琥珀色的眼睛在巷子昏暗的光线下，看起来比平时深了一些，竟无端有些压迫感。

　　林栖白的身体在那一瞬间进入了极其古怪的状态。

　　心跳声在耳朵里被无限放大，响得像有人在他脑子里擂鼓。
　　血液从心脏开始往四肢百骸狂奔，所过之处全是灼热的，烧得他每一寸皮肤都在发烫。

　　脚底是凉的，手也是凉的。
　　所有的温热都集中在他的胸口、脸颊、耳朵上，形成一种奇怪的温差。

　　他的手还扶着她的肩膀。能感觉到她肩胛骨的轮廓，隔着校服和毛衣的布料传达到掌心里，瘦削的，坚硬的，微微发着抖。
　　是他抖还是她抖。
　　他已经分不清了。

　　"纪春。"他叫她的名字。声音低得他自己都快听不见了。