《晚星升起时》三棵树下看火车

3、第 3 章

　　2013年的初秋，青南市的热浪仍未褪尽，城郊工业园区的铁皮厂房被秋阳烤得发烫，蒸腾起的热气混着刺鼻的机油味，裹着永不停歇的机器轰鸣声，在空气里织成一张密不透风的网。林晚星攥着那张被手心汗浸湿的皱巴巴入职单，跟着穿蓝色工服、留寸头的中年男人走进“恒鑫电子厂”的组装车间，帆布鞋底碾过冰凉的水泥地，每一步都透着难以掩饰的局促与不安。
　　男人是车间一组组长刘建国，脸上刻着常年与流水线为伴的疲惫纹路，说话带着南方口音的干脆利落：“林晚星是吧？同乡介绍来的，知道你才十六，按规矩先做临时工，干得稳妥了再转正式。”他抬手指向前方飞速运转的流水线，金属部件碰撞的脆响格外刺耳，“咱们组管手机听筒组装，既要快，更要稳——错一个零件，整条线都得停。扣工资是小事，耽误了货期，你一个小姑娘可担不起。”
　　晚星攥紧入职单，用力点头，把刘组长的话一字不落地刻在心里。她扎着简单的马尾，额前碎发被汗水黏在光洁的额头上，身上洗得发白的碎花衬衫，在一片统一的蓝色工服里显得格格不入。三天前，老家的急电打到同乡家，父亲上山砍柴摔断了腿，手术费要好几万，弟弟还在上小学，母亲在电话那头哭得声音发颤。刚读完高一的她，连夜打包了简单行李，揣着母亲东拼西凑的两百块钱，跟着同乡挤了十几个小时的绿皮火车，一头扎进这座陌生又冰冷的城市。
　　“张桂兰，过来带新人。”刘组长朝流水线中段喊了一声，一个微胖的女人停下手里的活，慢悠悠地转过身，拖沓着脚步走过来。她约莫四十岁，眼角堆着厚重的横肉，眼神像探照灯似的扫过晚星，带着毫不掩饰的审视与轻蔑：“又是个农村来的小丫头？细皮嫩肉的，怕是连三天都熬不过，还来添乱。”
　　晚星连忙低下头，声音细若蚊蚋：“张姐好。”张桂兰嗤笑一声，伸手拽着她的胳膊，把人拉到流水线旁的空位上，指着面前散落的细小零件，语气里满是不耐烦：“看好了，这是听筒外壳，这是振膜，这是焊点。先把振膜装进外壳，对准卡槽扣紧，再递去下一道工序，一秒钟一个都算慢的。”她的手指翻飞如残影，动作熟练得令人眼花缭乱。晚星刚试探着伸出手，想摸一摸零件，就被张桂兰一把拍开，力道重得让她指尖发麻：“别急着碰！弄坏一个零件扣五块，你一天工资才八十，赔得起几次？”
　　流水线从不会为新人停下脚步。随着机器的嗡鸣加剧，一个个空外壳顺着传送带源源不断地送过来，张桂兰手脚麻利地操作着，零件在她手里仿佛有了生命。晚星站在一旁，手心沁满冷汗，紧张得浑身僵硬。直到刘组长巡线过来，皱着眉催促“赶紧上手练”，她才咬了咬牙，鼓起勇气拿起零件，可指尖刚触到振膜，就因过度紧张微微发颤，零件“啪嗒”一声掉在地上。
　　“你干什么！”张桂兰立刻拔高了声音，尖锐的嗓音刺破机器的轰鸣，工位附近的工人纷纷投来目光，有好奇，有漠然，却没人上前。“毛手毛脚的，这零件沾了灰就废了，你赔得起吗？”她弯腰捡起零件，狠狠扔进旁边的废料箱，发出“咚”的一声闷响，语气刻薄如刀：“我就说你们这些学生娃，娇生惯养惯了，根本不是干活的料，不如早点卷铺盖回乡下种地，别在这耽误事。”
　　晚星的脸瞬间涨得通红，又飞快褪去血色，指尖死死掐着衣角，连指节都泛了白。她张了张嘴，想说自己不是故意的，想说自己能做好，可话到嘴边，只剩一句哽咽的“对不起，张姐，我会小心的”。眼泪在眼眶里打转，她硬生生憋了回去——她不能哭，更不能走。父亲还在医院等着钱救命，弟弟的学费还没着落，这冰冷的流水线，是她眼下唯一的生路。
　　“行了，张姐，新人都有适应期，你多耐心带带。”刘组长皱着眉打断她，又转向晚星，语气稍缓，“集中注意力，跟不上就先站旁边看，等下我给你调个慢些的工位。”说完便转身去检查其他工序，张桂兰撇了撇嘴，没再继续骂，却故意把零件往筐里扔得砰砰作响，每一声都透着不满，像是在发泄情绪。
　　晚星站在原地，望着飞速流转的流水线，心脏突突直跳。她深吸一口气，压下心头的酸涩与慌乱，重新拿起零件，笨拙地学着张桂兰的样子对准卡槽。一开始依旧频频出错，要么振膜装反，要么外壳扣不紧，张桂兰时不时冷不丁冒出一句“笨死了”“浪费时间”，像针一样扎在她心上。周围的工人大多事不关己地埋头干活，只有斜对面一个穿粉色工服的女孩，趁着张桂兰不注意，悄悄朝她递了个鼓励的眼神，眼底藏着温柔的善意。
　　那女孩看着和晚星年纪相仿，眉眼清秀，动作却十分熟练，手里的零件流转得又快又稳。趁张桂兰转身去喝水的间隙，她飞快地从口袋里掏出一个小本子，塞到晚星手里，压低声音叮嘱：“别慌，先把步骤记下来，振膜有字面朝上，卡槽要对齐边缘，我刚开始也老出错。”晚星接过本子，借着车间的灯光一看，上面用铅笔写着简洁的步骤，还有几个画得潦草却直观的示意图，字里行间都是暖意。她抬头看向女孩，小声说了句“谢谢”，心里的紧绷感竟松了几分。
　　“我叫张琪，来了快一年了，也是农村的。”张琪语速飞快，目光时不时瞟向张桂兰的方向，“张姐就这样，对新人苛刻，等你熟练了就好了。这里干活是累，但只要肯熬，一个月能攒下不少钱，你一定要坚持住。”话音刚落，张桂兰就端着水杯回来了，张琪立刻低下头，专心投入到工作中，流水线又恢复了只有机器轰鸣的沉闷氛围。
　　握着张琪给的小本子，晚星像是握住了一束微光，心里有了底气。她把步骤在心里默念几遍，再动手操作，出错的次数渐渐少了。中午下班铃响，车间里的工人涌进食堂，食堂的饭菜简单粗糙，一荤一素一汤，米饭管够。晚星端着餐盘，在拥挤的人群里看到张琪在角落招手，便快步走了过去。
　　“快吃吧，下午还要干满八个小时，不吃饱没力气扛。”张琪说着，就把自己餐盘里为数不多的几块肉夹到晚星碗里，“我看你上午没怎么吃东西，是不是被张姐说懵了？”晚星点了点头，扒了一口米饭，味道清淡还带着几分油腻，可她还是大口吞咽着——她清楚，只有吃饱了，才能扛住下午高强度的工作，才能守住这份生计。
　　“你怎么这么小就出来打工了？”张琪好奇地问，眼神里满是心疼，“看你样子，应该还在上学吧。”晚星夹菜的动作顿了顿，眼眶又泛起热意，她低下头，声音哽咽地说起家里的变故：“我爸摔断了腿，家里没钱治病，我弟还在上小学，我只能出来赚钱。”
　　张琪的眼神软了下来，轻轻拍了拍她的肩膀，语气带着共情：“我懂这种难处，我初中毕业就出来了，也是为了供家里弟弟读书。不过你别灰心，这里虽然苦，但只要肯干，一个月能攒下两千多。等你爸好点了，要是还想读书，也不是没机会。”
　　“读书”两个字，像一根温柔的针，猝不及防扎进晚星的心里。她想起老家书桌上整齐摆放的课本，想起班主任惋惜的眼神，想起自己偷偷藏在抽屉里的大学梦——那曾是她支撑着熬过无数苦读日夜的光。出来打工的这几天，她几乎不敢触碰这些回忆，怕自己一软弱，就再也撑不下去。“还能读书吗？”她抬头看向张琪，眼里满是迷茫与渴望。
　　“当然能。”张琪重重点头，语气肯定，“我听说厂里有个老员工，一边打工一边自考，硬生生用两年时间拿到了专科毕业证，现在都转去办公室做文员了，不用再熬流水线。就是累点，得挤下班和周末的时间学。”晚星愣了愣，心里像是被点亮了一盏灯，微弱却坚定，驱散了些许迷茫。她默默把“自考”两个字刻在心里，扒完了餐盘里的最后一口饭。
　　下午的工作依旧紧张得让人喘不过气，晚星渐渐能跟上流水线的速度，指尖被细小的零件磨得发红发烫，肩膀也因长时间保持一个姿势而酸痛难忍，可她不再像上午那样慌乱无措。张桂兰虽然依旧没给好脸色，却也没再刻意刁难，只是偶尔见她动作慢了，会冷声道“快点”“注意质量”，语气里少了几分刻薄。
　　傍晚下班时，天已经完全黑了。工厂的宿舍是一排排简陋的平房，每间住八个人，上下铺挤得满满当当，却被打扫得十分整洁。晚星和张琪分到了同一间宿舍，她把简单的行李铺在靠门的下铺，行李包里只有几件换洗衣物，还有一本被仔细裹好、藏在最下面的高一语文课本——那是她从老家带来的唯一念想。
　　等宿舍里的人都洗漱完毕，熄灯铃响起前，晚星悄悄拿出那本课本，借着窗外漏进来的微弱路灯光，一页页地翻着。课本的边角早已磨损卷翘，上面写满了密密麻麻的笔记，每一笔都是她曾经追逐梦想的痕迹。张琪躺在旁边的床上，瞥见她手里的课本，没有多问，只是轻轻递过一个手电筒：“别借着路灯看，伤眼睛。”
　　晚星接过手电筒，暖黄的光落在书页上，也落在她的心上。她翻到《劝学》那一页，“锲而不舍，金石可镂”八个字格外醒目，压抑了一整天的情绪终于决堤，眼泪无声地掉在书页上，晕开小小的墨痕。她从来都不甘于在流水线上耗一辈子，她想救父亲，想供弟弟上学，更想圆自己未曾完成的读书梦。
　　“张琪，你说的那个自考，到底怎么报名啊？”晚星凑过去，声音带着未干的鼻音。张琪借着暖黄的灯光，耐心地跟她讲解：“要先买对应专业的教材，然后去当地自考办报名，一年考两次，一次最多能报四门。我那个老乡就是每天下班学两个小时，周末不休息，硬生生熬了两年才考完。”
　　晚星认真地听着，把每一个细节都记在心里。她摸了摸口袋里仅剩的几十块钱，心里悄悄盘算：先好好干活，攒够钱给家里寄回去，等父亲的病情稳定了，再慢慢攒钱买教材、报自考。哪怕这条路布满荆棘，哪怕要比别人多付出几倍的努力，她也想试一试——这是她能看到的，唯一能摆脱现状的路。
　　就在这时，宿舍门被轻轻推开，刘组长走了进来，手里拿着一个登记簿和一份合同：“林晚星，今天的产量和质量都还行，明天就固定在这个工位了。这是临时工合同，你看看条款，没问题就签了。”晚星接过合同，指尖有些颤抖，上面的条款很简单，工资按月结算，包吃包住，待遇不算好，却足够让她在这座城市立足，足够支撑起家里的希望。
　　她拿起笔，一笔一划地签下“林晚星”三个字，字迹虽有些稚嫩，却写得格外用力，像是在对自己许下承诺。刘组长瞥见她放在枕边的课本，愣了一下，随即语气柔和了几分：“年轻人有想法是好事，干活的时候专心干，想读书也别耽误。厂里有个小图书馆，虽然书不多，你要是想看，可以去借。”
　　晚星没想到刘组长会说出这样的话，眼里满是惊讶与感激，连忙抬头道谢：“谢谢刘组长！”刘组长摆了摆手，转身走出宿舍，留下一句叮嘱：“好好干，别让家里失望，更别让自己失望。”
　　宿舍里又恢复了安静，晚星把合同小心翼翼地收好，重新拿起课本，手电筒的暖光映在她的脸上，眼底的迷茫早已褪去，取而代之的是坚定的光芒。张琪笑着凑过来：“你看，慢慢都会好起来的。”晚星点了点头，心里清楚，这条路注定不会平坦，流水线的工作会磨耗精力，生活的压力会让人疲惫，但只要心里的那盏灯不熄灭，就总有奔赴希望的力量。
　　窗外的月光透过玻璃洒进来，落在泛黄的课本上，也落在晚星的脸上。车间里的机器声渐渐停歇，整个工业园区陷入沉睡，只有宿舍里的手电筒还亮着一束微弱却执着的光。晚星把课本翻到最后一页，用铅笔轻轻写下一行小字：“林晚星，别放弃。”
　　她不知道自己要在这条流水线上熬多久，也不知道自考的路要走多远，更不知道未来会遇到多少难以预料的困难。但她清楚，从签下合同的这一刻起，她就不再是那个只会躲在父母身后的小女孩了。她要扛起家里的重担，也要为自己的未来奋力一搏，哪怕前路漫漫，也要咬牙坚持。
　　深夜，晚星把课本和手电筒收好，躺在床上闭上眼睛。肩膀的酸痛还在隐隐作祟，指尖的磨损也传来阵阵痛感，可她的心里却异常踏实。她想起父亲温柔的笑容，想起弟弟期盼的眼神，想起张琪递来的小本子，想起刘组长那句“别让自己失望”，嘴角慢慢扬起一抹淡淡的笑意。
　　青南市的夜晚带着几分凉意，却吹不散晚星心里的火焰。流水线的微光，课本的墨香，还有那份不甘平庸的执念，都在指引着她，一步步走出迷茫，走向未知却充满希望的前路。她知道，这只是一切的开始，未来还有无数个日夜要奋斗，但她已经做好了准备。
　　第二天清晨，刺耳的闹钟声划破寂静，晚星立刻从床上爬起来，快速洗漱完毕，换上厂里发的蓝色工服。镜子里的女孩，眉眼间还带着几分稚气，却多了几分不属于这个年纪的坚韧与沉稳，眼神明亮而坚定。她和张琪并肩走进车间，流水线早已重新运转，机器轰鸣依旧嘈杂，可晚星的心里，却比昨天多了一份底气与笃定。
　　张桂兰已经在工位上忙碌了，看到晚星过来，没有像昨天那样刻薄指责，只是抓起一筐零件，扔到她面前，语气平淡：“快点干活，今天的产量要比昨天高十个。”晚星点了点头，拿起零件，动作比昨天熟练了许多，指尖虽仍有痛感，却不再慌乱。阳光透过厂房的窗户照进来，落在飞速流转的流水线上，也落在晚星的手上，泛着细碎而温暖的微光。
　　她知道，属于她的打工生涯，属于她的追梦之路，才刚刚正式启程。前方或许荆棘丛生，或许风雨兼程，但她会带着心里的那团火，带着身边人的温暖与善意，一步步坚定地走下去，直到拨开迷雾，看到属于自己的那片星光。