《当那个春天来临》XP红毛

6、第六章

　　13.

　　“血可以洗净。”你说。

　　你的声音很轻，轻到几乎被室内的安静吞没。

　　但你必须说。

　　不是引导，是回应——他递过来的手，需要有人接住。

　　“用什么？”他的声音里有一丝颤抖，极细微，像冰层下的水流，“用什么才能洗掉？”

　　“真相。”你说，“只有真相的水流能冲刷血迹。”

　　这一刻，你知道你必须做那件事。

　　你从抽屉里取出录音笔。

　　银灰色的外壳在掌心微微发凉，指示灯暗着。

　　这是你准备了整整一周的决定，但直到此刻，你才真正理解它意味着什么。

　　“佐藤先生，接下来的话只会留在这个房间。”

　　你按下录音键。

　　红色的指示灯亮起，像一颗缓慢搏动的心脏。

　　“我向你保证，在法律允许的范围内，心理咨询的内容是保密的。这是一个安全的空间。你可以说任何需要说的话。”

　　你的手指没有离开录音笔。

　　不是因为需要控制什么，是因为你需要一个支点——一个让你在接下来几分钟里保持稳定的支点。

　　你的心脏跳得很重，每一下都撞在胸腔内壁。

　　你在害怕。

　　害怕他接下来要说的话，害怕自己是否真的做好了倾听的准备，害怕这间咨询室的门能不能承载即将涌入的一切。

　　他也看着那盏红灯。

　　然后，他抬起头，看着你的眼睛。

　　“花田女生是我手下最优秀的分析师。”

　　他的声音很干，像一条久未落雨的河床。

　　“但她发现了一个秘密。我......挪用了一笔客户资金，暂时无法填补。她威胁要举报。”

　　你感觉到自己的手指在录音笔外壳上收紧。

　　这个名字。

　　你终于听见这个名字从他口中说出来。

　　滨河公园。

　　二十五岁。

　　颈动脉割伤。

　　那些在新闻页面和警方通报里排列成行的字，此刻被他的声音赋予了一种无法撤回的重量。

　　你没有说话。

　　你在等待。

　　“那天晚上，她约我在滨河公园见面，说最后谈一次。我去了，带着原本要给她的封口费。”

　　他的语速在变慢，每一个字都像在涉过深水。

　　“但她不要钱。她说她挣扎了很久，但良心过不去。她说‘佐藤先生，您一直是我最尊敬的人’。”

　　他的左手开始颤抖。

　　你见过无数次陌生人的手抖。

　　焦虑发作，创伤闪回，戒断反应。但没有一次像现在这样。

　　你看见的不是症状，是一个人正在拆除自己用三十七年筑起的围墙。

　　每一块砖瓦落下，都带着血与灰烬。

　　“我不知道发生了什么。等我回过神来，她倒在地上，脖子......”

　　他抬起双手，盯着自己的掌心。

　　“我的手里拿着她跑步时听的MP3，金属外壳的边缘很锋利。那么多的血。那么温暖。”

　　咨询室里安静得能听见远处街道的车声，能听见白茶香薰在空气中缓慢振荡的分子，能听见自己的心跳声盖过了所有那些声音。

　　录音笔的红灯稳定地亮着。

　　此刻在这间房间里流淌的，不止是他叙述里的血。

　　还有一种更隐蔽、更漫长的东西——十四年前，浴室地板上父亲凝固的伤口；二十年前，七岁男孩在后院埋葬猫时落下的第一滴眼泪；三十年前，十岁女孩在病房闭上眼睛的瞬间。

　　所有那些未曾被听见的呼喊，此刻都在这盏红灯的注视下，缓慢浮出水面。

　　“然后呢？”

　　你的声音平稳。

　　这是职业训练赋予你的外壳，也是此刻唯一能给他的锚。

　　“我跑了。像个懦夫一样跑了。回到家，才发现袖扣少了一枚。”

　　他惨淡地笑。

　　那笑容像冬日薄暮，没有温度，只是天光消退前的最后一层亮色。

　　“我找遍了所有地方，最后意识到它可能掉在了......那里。”

　　“所以你把另一枚放在我的咨询室门前。”

　　他点头。

　　“潜意识里，我希望有人发现。希望这一切结束。”

　　这一刻，你关闭了录音笔。

　　红灯熄灭。

　　不是因为他已经说得足够多，是你需要他看着你的眼睛，而不是看着那盏灯。

　　“陈先生，您刚刚完成了一件非常勇敢的事。”

　　你的声音低缓，一字一顿。

　　“承认是需要巨大勇气的。”

　　他没有回答。

　　他的眼睛里有东西在缓慢融化。

　　不是眼泪，是比眼泪更深的某种松动。

　　一个人独自背负秘密太多年，脊骨会与秘密长在一起。

　　当他终于把它卸下时，他甚至不知道如何站立。

　　“但这不够，对吗？”他问。

　　你沉默了几秒。

　　“那是法律层面的步骤。”我说，“但在心理层面，你已经推开了那扇门。现在，你需要决定是否走出去。”

　　咨询超时二十分钟。

　　没有人提醒我们，没有人敲门。

　　这间咨询室像一个悬浮在时间之外的气泡，薄薄的膜壁隔开外面那个有法律、有惩罚、有“陈总”与“凶手”标签的世界。

　　在这里，他只是佐藤先生。

　　一个在七岁埋葬过猫的男人，一个在凌晨被小女孩梦境惊醒的男人，一个正在学习如何直面自己血迹的男人。

　　他站起身，整理袖口。

　　银质袖扣在窗边最后的日光里闪了一下。

　　他走到门口，回头。

　　“小林医生，您是我见过的最好的倾听者。”

　　你的喉咙再次发紧。

　　这不是恭维。

　　这是他交付给你的、此刻唯一能交付的东西——一个确认：你的确听见了。

　　你听见了他从未说出口的全部沉默。

　　“下周我们还见面吗？”你问。

　　“会的。”他说，“在一切结束之前。”

　　门关上后，你独自坐了很久。

　　录音笔安静地躺在茶几上，指示灯已经熄灭。

　　窗外十一月的天色正在从灰白过渡到墨蓝，高架上的车灯开始亮起来，一串一串，像缓慢流动的星河。

　　你没有开灯。

　　你需要这片黑暗来承载此刻胸腔里翻涌的一切。

　　释然。

　　像持续了六周的潮水终于退去，露出被淹没太久的礁石。

　　他终于说出了那些话。

　　在你面前，在这个他交付了六周信任的空间里。

　　而你，没有辜负那份信任。

　　你没有用他的坦白作为武器，没有在他最脆弱的时候递上审判。

　　你只是倾听，然后接住。

　　决心。

　　你会继续坐在这里，下周，下下周，直到他不再需要来。

　　你会读他那本《忏悔录》里的每一处批注，会记住“忏悔若不指向改变，便只是另一种形式的自恋”。

　　你会在他自首之后，依然作为他的心理医生存在——如果他还需要，如果法律允许，如果伦理容许这片空间的延续。

　　但也有恐惧。

　　恐惧像一根极细的针，埋在胸腔深处。

　　它不尖锐，不吵闹，只是持续存在。

　　你恐惧的不是他会被判刑——那是他亲手选择的道路。

　　你恐惧的是，在“心理医生”与“知情者”这两重身份之间，你是否已经在某条不可逆的边界上越走越远。

　　录音笔里的文件，你会按照伦理规范封存。

　　但如果有一天，它被需要作为证据呢？如果我的保密义务与司法调查发生冲突呢？如果这间咨询室最终无法保护他说出的每一句话呢？

　　你不知道答案。

　　你只知道，此刻，你并不后悔。

　　你打开他赠送的《忏悔录》，扉页上那行小字在台灯光下泛着蓝黑墨水的幽光。

　　你用指尖轻轻抚过笔迹的凹痕，想象他伏在书桌前写下这些字时的姿态。

　　也许是在深夜，也许是在黎明。

　　也许那时他还没有决定来自首，只是在书页边缘与自己进行一场无人知晓的对话。

　　忏悔若不指向改变，便只是另一种形式的自恋。

　　你把书合上，放在书架最显眼的位置。

　　下周，他会来。

　　在一切结束之前。

　　而你，会在这里。

　　你一直都在这里。