《夏日》怕晒太阳

4、上海的第一天 傍

　　傍晚六点的上海，天色将暗未暗。天空是一种深沉的蓝紫色，像被稀释的墨水，边缘还残留着一抹橘红的霞光。小区里的路灯已经亮起，暖黄色的光晕在渐浓的暮色中显得格外温柔。

　　林晚星站在楼下，手里握着手机。屏幕显示着沈清越发来的最后一条消息：“到楼下了。”

　　她抬起头，看见那辆白色SUV缓缓驶来，停在单元门前。车窗降下，沈清越探出半个身子，朝她招了招手。她还是下午那件灰色衬衫，但在夜色中颜色显得更深了些。

　　“等很久了吗？”沈清越问。

　　“没有，刚下来。”林晚星拉开副驾驶的门坐进去。车里依然弥漫着那股清新的草木香，空调的温度打得很舒适。

　　车子驶出小区，融入街道的车流。这个时段的上海交通有些拥堵，红色尾灯连成一片，在潮湿的空气里晕开模糊的光斑。林晚星看着窗外，沿街的店铺亮着各色招牌：便利店、水果店、房产中介、小吃店……生活气息扑面而来。

　　“饿了吗？”沈清越问，手指在方向盘上轻轻敲击，等待红灯。

　　“有点。”林晚星老实回答。中午在高铁上只吃了点零食，现在已经饥肠辘辘。

　　“那家店就在前面，不远。”沈清越说，“味道比较家常，但做得挺地道。你吃本帮菜吗？”

　　“吃。”林晚星点头，“我不挑食。”

　　其实她没怎么吃过正宗的上海菜，大学所在的城市口味偏重，本帮菜的浓油赤酱对她来说是个新领域。但她不想显得太麻烦，也不想让沈清越觉得她难伺候。

　　车子拐进一条小街，两旁是高大的梧桐树，枝叶在路中间几乎交汇，形成一条绿色的隧道。沈清越在路边找到一个车位，熟练地倒车入库。

　　“到了。”

　　餐馆的门面不大，木质的招牌上刻着“老弄堂”三个字，字体古朴。推门进去，里面已经坐了不少客人，人声喧哗，空气里弥漫着食物温暖的香气。

　　老板娘是个五十岁上下的女人，围着围裙，看见沈清越就笑着迎上来：“小沈来啦？今天带朋友？”

　　“嗯。”沈清越点头，“李阿姨，还有位子吗？”

　　“有有有，里面靠窗那桌刚空出来。”老板娘领着她们往里走，一边走一边打量林晚星，“小姑娘第一次来？我们这里的菜都很好的，让小沈给你点。”

　　靠窗的位置确实不错，能看见街景。桌上铺着红白格子的桌布，玻璃板下压着菜单。沈清越把菜单推给林晚星：“看看想吃什么。”

　　林晚星翻开菜单。菜名都是熟悉的，但做法可能不同：糖醋小排、油爆虾、红烧肉、腌笃鲜……她看了半天，有些拿不定主意。

　　“学姐点吧。”她把菜单推回去，“我不太懂。”

　　沈清越也没推辞，接过菜单，对老板娘说：“李阿姨，要一个糖醋小排，一个油爆虾，一个酒香草头，再加个腌笃鲜汤。米饭两碗。”

　　“好嘞。”老板娘记下，“饮料呢？”

　　沈清越看向林晚星：“喝什么？”

　　“水就好。”

　　“那就两杯柠檬水。”

　　老板娘走后，桌上安静下来。餐馆里的喧闹成了背景音，隔壁桌是一家人，孩子在咿咿呀呀地说话。窗外，夜色完全降临，街灯把梧桐树的影子投在人行道上。

　　“今天收拾得怎么样？”沈清越问，拿起桌上的茶壶给两人倒水。

　　“差不多了，基本都归位了。”林晚星接过水杯，“房子真的很好，谢谢学姐。”

　　“你喜欢就好。”沈清越顿了顿，“房东那边我约了明天上午十点，在你家附近的房产中介见面。合同我粗略看过，条款都标准，房租押一付三，租期一年。你觉得可以吗？”

　　“可以的。”林晚星点头。其实她根本没租过房，对这些一无所知，但沈清越的语气太笃定，让她觉得安心。

　　“那就好。”沈清越喝了口水，“明天签完合同，我陪你去超市买点生活用品。你刚来，家里肯定缺东西。”

　　“学姐明天不用上班吗？”

　　“周末。”沈清越说，“而且最近实验告一段落，不算忙。”

　　林晚星这才意识到今天是周五。时间过得模糊，她已经不太记得星期几了。

　　菜陆续上来了。糖醋小排色泽红亮，油爆虾蜷曲着红彤彤的身子，酒香草头碧绿生青，腌笃鲜汤在砂锅里咕嘟咕嘟地冒泡，香气四溢。

　　“尝尝。”沈清越把筷子递给她。

　　林晚星夹了一块小排。酸甜适中，肉质酥软，入口即化。她又尝了虾，外壳酥脆，虾肉鲜甜。草头带着酒香，清爽解腻。汤更不用说，咸肉、鲜肉、笋，炖得奶白浓郁。

　　“好吃。”她由衷地说。

　　“喜欢就好。”沈清越也动筷子，吃相很斯文，几乎不发出声音。

　　两人安静地吃饭。林晚星确实饿了，吃了大半碗米饭。沈清越吃得不多，每样菜尝了一些，就放下筷子，看着林晚星吃。

　　“学姐怎么不吃了？”林晚星注意到她的目光。

　　“我晚上一般吃得少。”沈清越说，“你多吃点，刚搬家需要体力。”

　　林晚星脸一热，放慢了速度。被沈清越这么看着，她有点不好意思。

　　“工作什么时候报到？”沈清越问。

　　“下周一。”林晚星说，“HR说早上九点直接去公司。”

　　“那还有两天时间适应。”沈清越点头，“公司地址你知道吧？”

　　“知道，在徐汇区。”

　　“嗯，离你住的地方不远，地铁三站路，通勤很方便。”沈清越想了想，“如果你需要，周一我可以送你过去。第一天上班，别迟到。”

　　“不用麻烦学姐，我自己可以的——”

　　“不麻烦。”沈清越的语气依然平静，“我周一早上要去那边开会，顺路。”

　　这大概是真话，也可能是为了让她心安理得的借口。林晚星分辨不出来，但心里涌起一股暖流。

　　“谢谢学姐。”她小声说。

　　沈清越笑了笑，没再说什么。

　　吃完饭，老板娘过来结账。沈清越抢先付了钱，林晚星想AA，被她拦住了：“说好我请客的，接风。”

　　“那下次我请学姐。”林晚星坚持。

　　“好。”沈清越没有推辞。

　　走出餐馆，夜风带着凉意吹来。上海的夜晚比白天舒服很多，温度降下来，空气也不再那么粘稠。街上行人多了起来，有遛狗的，散步的，还有刚下班的年轻人，步履匆匆。

　　“走走？”沈清越问。

　　“好。”

　　她们沿着梧桐树下的街道慢慢走。路灯把两人的影子拉长又缩短，交替往复。林晚星落后半步，看着沈清越的背影。灰色衬衫在夜色里几乎变成黑色，只有领口和袖口露出一点浅色。

　　“上海和你想的一样吗？”沈清越忽然问。

　　林晚星想了想：“比我想象的……更生活化。”

　　“哦？”

　　“来之前，我对上海的印象就是外滩、陆家嘴、东方明珠，那些光鲜亮丽的地方。”林晚星说，“但今天看到的，是小区、菜市场、小餐馆，还有这些梧桐树。感觉……更真实。”

　　沈清越点点头：“上海有很多面。游客看到的是外滩的夜景，但生活在这里的人，更多是穿梭在这些小街小巷里，为柴米油盐奔波。”

　　她顿了顿：“不过这些小巷子才是上海的灵魂。你有空可以多走走，会发现很多有意思的小店，老建筑，还有故事。”

　　“学姐对上海很熟？”

　　“来了五年了。”沈清越说，“刚开始也觉得陌生，后来慢慢走，慢慢看，就熟了。”

　　五年。林晚星在心里计算，那沈清越应该是毕业就来了上海。一个人，在这个庞大的城市里，从陌生到熟悉。

　　“会想家吗？”她问。

　　沈清越沉默了一会儿。夜风吹过，梧桐叶子沙沙作响。

　　“会。”她最终说，“但习惯了。”

　　又是“习惯了”。这个词从沈清越嘴里说出来，总带着一种沉重的质感。林晚星想起演讲里那句“你愿意承受多久的孤独”，忽然理解了这句话背后的分量。

　　“学姐……”她开口，却不知道要说什么。

　　沈清越停下脚步，转过身。她们站在一盏路灯下，光从头顶倾泻下来，在沈清越脸上投下柔和的阴影。

　　“怎么了？”她问。

　　林晚星摇摇头：“没什么。”

　　沈清越看着她，目光很深。有那么几秒钟，她们就这样对视着，谁也没说话。街上的车流声、人声、远处商店的音乐声，都成了模糊的背景。

　　然后沈清越移开视线，继续往前走：“回去吧，你今天也累了。”

　　回程的路上，两人都没怎么说话。车里的音乐开得很低，是某首英文老歌，女歌手的声音沙哑慵懒。林晚星靠在座椅上，看着窗外飞速后退的夜景，忽然感到一阵疲惫涌上来。

　　不是身体的累，而是那种经历巨大变化后的精神倦怠。一天之内，她从学校到了上海，有了住处，吃了第一顿饭，走了第一段路。这一切都太快，太密集，需要时间消化。

　　车子停在小区楼下。沈清越熄了火，却没急着开车门。

　　“到了。”她说。

　　林晚星解开安全带：“谢谢学姐，今天真的……很感谢。”

　　“又说谢谢。”沈清越笑了，这次笑声很轻，在安静的车厢里格外清晰，“上去早点休息。明天十点，我来接你。”

　　“好。”林晚星推开车门，又回头，“学姐路上小心。”

　　“嗯。”

　　她站在楼下，看着车子驶出小区，尾灯消失在拐角。然后转身上楼。

　　电梯还是那部老电梯，运行时有轻微的摇晃。她靠在轿厢壁上，闭上眼睛。脑海里像过电影一样回放今天的画面：高铁上的忐忑，出站口看见沈清越的瞬间，那个洒满阳光的房间，晚餐，散步……

　　603的门打开又关上。房间里一片漆黑，她摸索着打开灯。突如其来的光亮让她眯起眼睛。

　　屋子还是那样，安静，整洁，陌生。她换了拖鞋，走到窗边。楼下花园空无一人，只有路灯孤零零地亮着。远处，城市的灯火绵延不绝，像一片倒置的星空。

　　她拿出手机，给父母报平安：“吃过了，住在学姐帮忙找的房子里，一切都好。”

　　母亲回复：“那就好。早点休息，别熬夜。”

　　“知道。”

　　她又给苏晓发：“吃了上海菜，很好吃。”

　　苏晓秒回：“羡慕！等我放假去找你玩！”

　　“好，等你。”

　　放下手机，她走进浴室。热水从花洒里喷出来，蒸汽迅速弥漫。她站在水下，任由热水冲刷身体。紧绷了一天的肌肉逐渐放松，疲惫感却更清晰地浮现出来。

　　洗完澡，她擦干头发，换上睡衣。床单被套是新的，带着阳光晒过的干净气味。她躺进去，关掉灯。

　　黑暗笼罩下来。

　　陌生的房间，陌生的床，陌生的气味。一切都在提醒她：你离熟悉的一切已经很远了。

　　她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，缝隙里透进一点路灯光。她盯着那道光，毫无睡意。

　　手机在床头柜上震动了一下。她伸手拿过来，屏幕亮起，是沈清越发来的消息：

　　“到家了吗？”

　　“到了，刚洗完澡。”她回复。

　　“早点睡。晚安。”

　　“学姐也晚安。”

　　对话结束。她盯着屏幕，直到它自动暗下去。然后她放下手机，重新躺好。

　　这一次，她闭上眼睛，很快睡着了。

　　梦里没有高铁，没有陌生的城市，只有一片梧桐树荫。她走在下面，阳光透过叶子漏下来，在地上画出光斑。有人走在前面，白衬衫，灰色衬衫，背影模糊。她想追上去，但脚像陷在泥里，动不了。

　　然后她醒了。

　　天还没亮，房间里一片深蓝。她看了看手机，凌晨四点。

　　再也睡不着了。

　　她坐起来，抱着膝盖。窗外传来隐约的鸟鸣，很轻，但在这寂静的凌晨格外清晰。这座城市正在慢慢醒来，而她已经醒了。

　　她起身走到窗边，拉开窗帘。天空是深蓝色的，边缘开始泛白。远处的高楼还有零星几点灯光，像未眠的眼睛。

　　新的一天要开始了。

　　在上海的第一天。

　　她看着天色一点点亮起来，深蓝变成浅蓝，再染上橘红。然后太阳升起，金光洒满城市。

　　手机震动，沈清越发来消息：“醒了吗？”

　　“醒了。”她回复。

　　“我大概九点半到。吃早餐了吗？”

　　“还没。”

　　“我给你带点。”

　　“不用麻烦——”

　　“不麻烦。”

　　对话又结束了。林晚星看着手机，忽然笑了。沈清越好像总是这样，不容拒绝地安排好一切，却又不会让她感到被侵犯。

　　她转身去洗漱，换衣服，简单收拾房间。九点不到，门铃响了。

　　开门，沈清越站在门外，手里拎着两个纸袋。她今天穿了件浅蓝色的衬衫，比昨天的灰色更清爽些。头发扎成了低马尾，露出干净的额头和脖颈。

　　“早。”她说。

　　“早，学姐。”林晚星侧身让她进来。

　　“给你带了豆浆和粢饭团。”沈清越把纸袋放在餐桌上，“不知道你吃不吃得惯。”

　　“吃得惯，谢谢学姐。”

　　两人坐在餐桌前吃早餐。粢饭团是咸的，里面有油条、肉松、榨菜，口感丰富。豆浆是甜的，温热的液体滑过喉咙，暖洋洋的。

　　“房东那边我刚联系过，十点准时到。”沈清越说，“合同你看一下，没问题就签了。”

　　她从包里拿出几页纸，推给林晚星。林晚星粗略浏览，条款确实很标准，房租、押金、租期、双方责任，都写得清清楚楚。

　　“我看没问题。”她说。

　　“那就好。”沈清越点头，“签完合同，我带你去超市。你需要买些日用品，还有食物。”

　　“好。”

　　吃完早餐，刚好九点五十。两人下楼，步行去附近的中介。路上经过一个菜市场，早市正热闹，摊贩的吆喝声、顾客的讨价还价声、鸡鸭的叫声，混杂成生动的生活交响曲。

　　林晚星看着这一切，忽然觉得，上海好像也没那么陌生了。

　　中介公司里，房东已经到了。是个六十岁左右的老先生，戴着眼镜，看起来很和善。合同签得很顺利，林晚星交了押金和第一个季度的房租，拿到正式的钥匙。

　　“小姑娘一个人住要当心，门窗关好。”房东叮嘱，“有什么事可以给我打电话。”

　　“谢谢叔叔。”林晚星说。

　　走出中介，阳光已经很烈了。沈清越撑开遮阳伞，自然地往林晚星那边倾斜。

　　“现在去超市？”

　　“好。”

　　超市在附近的一个商场里，周末人多，熙熙攘攘。沈清越推着购物车，林晚星跟在旁边。她们买了毛巾、牙刷、洗衣液、洗发水等日用品，又去食品区买了米、油、调味料，还有一些方便储存的食材。

　　“你会做饭吗？”沈清越问。

　　“会一点简单的。”林晚星说，“煮面，炒菜，煲汤，都会一点，但做得不好。”

　　“那够了。”沈清越说，“周末可以学学，自己做饭比外卖健康。”

　　购物车很快堆满了。结账时，林晚星抢着付了钱：“这次我来。”

　　沈清越没争：“好。”

　　大包小包提回家，两人都出了汗。林晚星打开空调，冷风吹出来，舒服多了。

　　“我帮你整理。”沈清越说着，开始把东西一样样拿出来归位。她动作利落，有条不紊，很快就把日用品放进了浴室和厨房，食物归置到冰箱和橱柜。

　　林晚星在旁边帮忙，但更多时候是看着沈清越。她好像对这里很熟悉，知道什么东西该放哪里，怎么放最合理。

　　“学姐以前也住过这里吗？”她忍不住问。

　　沈清越动作顿了一下：“没有。但我租过类似的房子，格局差不多。”

　　整理完，已经中午了。沈清越看了看时间：“我该走了，下午实验室还有点事。”

　　“学姐不留下来吃饭吗？”林晚星脱口而出，说完就后悔了——家里什么都没有，怎么做饭？

　　沈清越似乎看出了她的窘迫：“下次吧。等你安顿好了，我来尝尝你的手艺。”

　　“好。”林晚星点头，“一定。”

　　送沈清越到门口。沈清越换好鞋，回头看她：“你一个人可以吗？”

　　“可以的。”林晚星说，“今天真的谢谢学姐。”

　　“又来了。”沈清越笑了，“那我走了。有事给我打电话。”

　　“好。”

　　门关上。房间里又剩下林晚星一个人。

　　但这次，感觉不一样了。冰箱里有食物，橱柜里有碗碟，浴室里有毛巾。这个空间不再只是一个空壳，而是一个可以生活的“家”了。

　　她走到窗边，看着楼下。沈清越的车已经开走了，但她知道，在这个城市的某个地方，有个人在。

　　手机震动，沈清越发来消息：“到家了。你好好休息，晚上记得锁好门。”

　　“知道了，学姐。”她回复。

　　然后她放下手机，走到厨房。打开冰箱，看着里面整齐摆放的食材。米、鸡蛋、西红柿、青菜……

　　她拿出两个鸡蛋，一个西红柿。准备做最简单的西红柿鸡蛋面。

　　锅里的水烧开，面条下进去。另一边，西红柿切块，鸡蛋打散。油热下锅，香气弥漫开来。

　　这个陌生的城市，这个陌生的厨房，第一次有了烟火气。

　　窗外的阳光明晃晃的，又是一个平常的夏日午后。

　　而在上海的第一天，就这样过去了。