《夏日》怕晒太阳

2、约定 宿舍的

　　宿舍的空调坏了。

　　这是林晚星早上六点半醒来时意识到的第一件事。窗帘缝隙里透进来的光已经是惨白的颜色，空气粘稠得像化开的糖浆，紧贴着她裸露在薄被外的小腿。她翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。

　　上铺的苏晓还在睡，呼吸均匀绵长。另外两张床已经空了——室友小雅和思思昨天下午就拖着行李箱走了，一个回北方老家考公务员，一个去深圳投奔男朋友。现在这间住了四年的屋子里只剩下她们两个，还有满地的杂物、打包了一半的纸箱、以及墙上还没来得及撕下来的电影海报。

　　林晚星盯着天花板上那块熟悉的水渍看了很久。形状像一只展翅的鸟，大一刚搬进来时就有了，她曾经很多次在失眠的夜里数过它边缘的纹路。现在这只鸟要和她告别了。

　　手机在枕头下震动。她摸出来，眯着眼看屏幕。母亲发来的消息：“醒了没？今天去办离校手续记得把所有章都盖齐，别漏了。”

　　她回了个“好”字，然后把手机扣在胸口。

　　胸口。

　　这个动作让她忽然想起什么。她坐起身，伸手从挂在床头的学士服内侧口袋里摸出那张一百元纸币。经过一夜，纸张被体温焐得温热，边缘的折痕更加清晰了。她把它展开，对着从窗帘缝隙漏进来的晨光看。

　　钞票上的毛爷爷表情严肃。她看着看着，忽然觉得有点不真实。

　　昨天下午真的发生了那些事吗？沈清越真的在走廊里叫住她，让她去买奶茶？真的喝了同一杯奶茶？真的约了今天再见？

　　她把钞票重新叠好，放回口袋。然后下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上。宿舍楼的年代久远，地面没有铺瓷砖，夏天光脚站着很舒服。

　　洗漱池前，她看着镜子里的自己。头发睡乱了，翘起几根不服帖的发丝。眼睛里还有刚睡醒的惺忪。她拧开水龙头，捧起凉水扑在脸上。

　　水珠顺着脸颊往下淌的时候，她忽然停住了动作。

　　今天要穿什么？

　　这个念头冒出来的瞬间，她自己都觉得有点可笑。只是去买杯奶茶，只是帮学姐一个忙，需要特地考虑穿什么吗？

　　但手已经不受控制地打开了衣柜。里面大部分衣服已经打包，只剩下几件常穿的还挂着。她一件件看过去：白色T恤太普通，碎花连衣裙好像过于正式，那件浅蓝色的衬衫……会不会太刻意？

　　最后她选了最简单的搭配：米色棉麻短裤，配一件浅灰色的圆领T恤。T恤胸前有个小小的刺绣 logo，不张扬，但仔细看能看出质感。她在镜子前转了个身，又觉得头发应该扎起来——天气太热，披着会出汗。

　　“这么早就开始打扮？”

　　苏晓的声音从床上传来，带着刚醒的沙哑。林晚星手一抖，皮筋差点掉进水池里。

　　“没、没有。”她背对着床铺，假装专心扎头发，“就是热醒了，睡不着。”

　　苏晓从床上探出头，头发乱得像鸟窝。她眯着眼看了林晚星一会儿，忽然笑了：“去见昨天那个学姐？”

　　“……”

　　“被我猜中了。”苏晓爬下床，也站到洗漱池前，和林晚星并排看着镜子，“林晚星同学，你不对劲。”

　　“哪里不对劲？”林晚星努力让声音听起来平静，“学姐帮过我，我帮她买个奶茶怎么了？”

　　“帮过你？什么时候？”

　　“大二的时候。”林晚星说，这个理由是昨晚睡前想好的，“有次我去图书馆还书，遇到她在做志愿者，我卡找不到了，她帮我处理的。”

　　这是真事，只不过当时帮她的是另一个学姐，姓王。但细节是真实的——那天她确实丢了校园卡，确实在图书馆前台焦急地翻找书包，确实有个学姐温柔地告诉她别急，慢慢找。

　　苏晓似乎相信了，或者懒得深究。她开始刷牙，满嘴泡沫含糊地说：“那学姐人还挺好。不过你也不用这么郑重吧，就买个奶茶。”

　　林晚星没接话。她扎好头发，额前留了几缕碎发，用夹子别到耳后。镜子里的人看起来清爽干净，是那种不会出错的、学生气的打扮。

　　应该可以了。

　　---

　　上午是离校手续。学生服务中心排着长队，各个学院的毕业生拿着表格在几个窗口前辗转。林晚星排在队伍中间，手里捏着已经盖了三个章的表单。空调开得很足，但她还是觉得手心在出汗。

　　前面两个女生在聊天。

　　“你什么时候走？”

　　“明天下午的高铁。你呢？”

　　“我今晚就走，我爸开车来接。”

　　“好快啊。感觉昨天才刚搬进来，今天就……”

　　声音低下去，带着某种共通的感伤。林晚星低头看着表格上的字迹。自己的名字，学号，专业，入学日期，毕业日期。

　　四年，就这么浓缩在一张纸上。

　　队伍缓慢地向前移动。她拿出手机，解锁，屏幕停留在通讯录页面。“学姐”那个联系人静静地躺在最近通话的第一位。她点开，又退出，再点开。

　　要不要发个消息问问具体时间？

　　但这个念头很快被压下去了。昨天沈清越只说“明天下午”，没说具体几点。如果现在发消息问，会不会显得太急切？

　　她把手机放回口袋，继续排队。

　　盖完最后一个章已经是十一点半。表单上密密麻麻的红章像某种通关文牒，证明她终于可以离开这个待了四年的地方。她走出学生服务中心，正午的阳光毫不留情地倾泻下来，晒得地面发烫。

　　食堂里人不多，大部分毕业生已经离校，留下的也多在宿舍点外卖。林晚星打了份简单的套餐：米饭，番茄炒蛋，清炒西兰花。她找了个靠窗的位置坐下，小口小口地吃着。

　　手机震动了一下。

　　她几乎是立刻放下筷子，掏出手机。但只是快递通知，她前几天网购的收纳箱已经到驿站了。

　　心里有种莫名的失落感。她重新拿起筷子，却没什么胃口了。番茄炒蛋太甜，西兰花煮得太软。她把餐盘推到一边，拿出那张离校手续表看。

　　所有该办的手续都办完了。宿舍最晚可以住到明天中午，然后楼管会来清房。苏晓下午的火车，她爸妈会来接。也就是说，今晚开始，这间宿舍就只剩下她一个人。

　　这个认知让她忽然感到一阵空荡。

　　手机又震动了。这次是苏晓：“我在宿舍收拾最后一点东西，你什么时候回来？帮我看看有没有落下的。”

　　她回：“马上。”

　　---

　　宿舍里，苏晓的行李已经打包完毕。两个大行李箱，一个登山包，还有几个零散的袋子。地上散落着不要的杂物：旧课本、写了一半的笔记本、过期的护肤品小样。

　　“这些都不要了？”林晚星问。

　　“嗯，带不走了。”苏晓坐在地上，手里拿着一个相框。那是大一时宿舍四人的合照，在学校的樱花树下，四个人挤在一起，笑得见牙不见眼。“这个我想带走，但玻璃的，怕压碎。”

　　林晚星接过来看。照片上的自己留着齐肩短发，比现在胖一点，脸颊还有婴儿肥。苏晓那时候染了金发，后来被辅导员要求染回来了。小雅戴着她标志性的黑框眼镜，思思比着俗气的剪刀手。

　　“四年啊。”苏晓轻声说。

　　窗外传来行李箱轮子滚过地面的声音，还有告别声、笑声、隐约的抽泣声。整栋楼都在进行同一场迁徙。

　　林晚星帮苏晓检查了抽屉、柜子、床缝。找出几支落下的笔、一个发卡、还有一张电影票根，日期是去年冬天。

　　“这个要吗？”她举起票根。

　　苏晓看了看，摇头：“扔了吧。”

　　纸片轻飘飘地落进垃圾桶。林晚星看着它，忽然想起昨天奶茶杯上的口红印。都是些微不足道的、很快就会消失的痕迹。

　　下午两点，苏晓的父母到了。是一对和善的中年夫妻，开着一辆SUV。苏晓爸爸力气很大，一手一个行李箱拎下楼，妈妈则细心地检查门窗水电。

　　最后的拥抱持续了很长时间。苏晓眼睛红了，声音哽咽：“晚星，到了上海要好好的。常联系。”

　　“你也是。”林晚星拍拍她的背，“路上小心。”

　　车开走了。林晚星站在宿舍楼下，看着那辆白色SUV拐过梧桐大道的弯，消失在视线里。阳光刺眼，她抬手遮在额前。

　　楼道里突然安静下来。刚才还充斥着的搬运行李声、告别声、催促声，现在全都消失了。只有她自己的脚步声在楼梯间回响，一步一步，踩出空旷的回音。

　　回到寝室，四人间现在只剩下一张床铺还有人住。另外三张床都空了，裸露的床板上什么也没有，像是从未有人睡过。苏晓的桌面上干干净净，连灰尘都没有——她妈妈临走前用湿巾擦了一遍。

　　林晚星在自己的椅子上坐下。房间里太安静了，能听到空调外机嗡嗡的运转声，远处操场上隐约的哨声，还有自己呼吸的声音。

　　她拿出手机。屏幕亮起，时间显示：14:37。

　　离“下午”还有很长时间。

　　---

　　接下来的两个小时变得异常漫长。林晚星试图找点事做：把最后几件衣服叠好放进箱子，检查了一遍抽屉确保没落下重要物品，甚至把宿舍地板扫了一遍。但每做完一件事，她就会不自觉地看手机。

　　沈清越没有发消息来。

　　也许她忘了？也许昨天的约定只是随口一说？也许她今天临时有事，已经离开学校了？

　　这些猜测像水草一样缠绕上来，越缠越紧。林晚星走到窗边，推开窗。热风涌进来，带着午后特有的、慵懒而沉闷的气息。楼下偶尔有行人走过，都是陌生的面孔。

　　她想起昨天沈清越说话时的神情。那个平静的、笃定的眼神，那句“会回来的”。那样的一个人，应该不会随口许诺然后忘记吧？

　　手机忽然震动。

　　林晚星的心脏跟着猛地一跳。她几乎是扑到桌边拿起手机，但来电显示是陌生号码。她迟疑了一下，还是接了。

　　“喂？”

　　“请问是林晚星同学吗？”是个中年女声，“我是宿舍楼的王阿姨。你宿舍是不是明天中午前退房？记得把钥匙交到值班室。”

　　“好的，王阿姨，我知道了。”

　　挂断电话，那种空落落的感觉又回来了。她看着手机屏幕，那个“学姐”的备注安静地待在那里，没有任何未读消息的标志。

　　也许应该主动问一下。

　　这个念头一旦出现，就再也压不下去。她点开通讯录，找到那个联系人，手指悬在拨号键上方。阳光从窗外斜射进来，照在手机屏幕上，反光刺眼。

　　她按了下去。

　　忙音。漫长的、规律的“嘟嘟”声，响了六下，然后自动挂断。

　　没人接。

　　林晚星盯着手机，有那么几秒钟大脑一片空白。然后她意识到自己在干什么——只是没人接电话而已，也许学姐在忙，也许手机静音了，也许……

　　她把手机放下，走到洗手池前，用凉水又洗了把脸。水珠顺着下巴滴下来，落在T恤领口，洇开一小片深色。

　　镜子里的自己看起来有点狼狈。头发被水打湿了几缕，贴在额头上。眼睛因为没睡好有些浮肿。她深吸一口气，用毛巾擦干脸。

　　四点十分。

　　她决定出门。不管沈清越来不来，她答应了要去买奶茶，那就去。如果等不到人，就自己喝了，然后回宿舍。

　　这个决定让她轻松了一些。她换上鞋，拿了钥匙和手机，关上宿舍门。门锁咔哒一声合上的时候，整层楼安静得像座空城。

　　---

　　奶茶店下午的生意不错。门口排着五六个人的队，大多是学生，也有一些校外的年轻人。林晚星排在最后，看着菜单板上的图片。

　　珍珠奶茶的图片在左上角，棕色液体里沉着黑色的珍珠，杯壁上凝结着水珠。和昨天那杯一模一样。

　　轮到她时，店员机械地问：“要点什么？”

　　“两杯珍珠奶茶，正常糖正常冰。”她说。说完才意识到，为什么要买两杯？如果沈清越不来，她一个人喝得完两杯吗？

　　但已经来不及改了。店员已经在机器上按下单子：“十二块。”

　　她掏出钱包，用昨天找零的钱付款。纸币递过去的时候，她又想起那张一百元。现在它正躺在宿舍的学士服口袋里，像某种信物。

　　奶茶制作需要时间。她退到旁边等待，目光不自觉地飘向窗外。东门进来的人不多，这个时间点大多数人要么在图书馆，要么在宿舍避暑。偶尔有几个人骑着自行车经过，车铃叮当作响。

　　五点了。阳光开始变得柔和，斜射的角度拉长了所有物体的影子。梧桐树的影子投在人行道上，斑斑驳驳。

　　她拿出手机，又看了一眼。没有未接来电，没有消息。

　　两杯奶茶做好了，装在塑料袋里递给她。她接过来，塑料提手勒在手指上。杯子外壁很快凝结出水珠，冰凉的水珠顺着她的手腕往下淌。

　　走出奶茶店，热浪重新将她包围。她站在门口的树荫下，不知道该去哪里。回宿舍？还是在这里等？

　　就在这时，她看见了沈清越。

　　从图书馆方向走过来，还是白衬衫，但换成了浅蓝色的，袖子依然挽到手肘。下身是深色牛仔裤，帆布鞋。她没有戴眼镜，手里拿着一个文件夹，正低头看着什么。

　　林晚星站在原地，忽然不知道该不该打招呼。如果沈清越忘了约定，她现在走过去会不会很尴尬？

　　但沈清越抬起头了。

　　隔着十几米的距离，两人的目光在空中相遇。沈清越先是愣了一下，然后像是想起了什么，嘴角微微上扬。她加快脚步走过来。

　　“学妹。”她停在林晚星面前，声音里带着一丝歉意，“抱歉，实验室那边临时有个视频会议，拖了很久。”

　　“没、没关系。”林晚星举起手里的袋子，“奶茶买好了。”

　　沈清越接过一杯，插上吸管喝了一口。她的喉结轻轻滑动，然后她看向林晚星手里的另一杯：“这杯是你的？”

　　“嗯。”

　　“怎么不喝？”

　　林晚星这才反应过来，连忙插上吸管。第一口喝得太急，呛到了，捂着嘴咳嗽起来。沈清越轻轻拍了拍她的背，力道很轻，只碰了一下就收回手。

　　“慢点。”

　　“没事……”林晚星脸红了，不知道是因为咳嗽还是因为别的。

　　两人并肩走在梧桐大道上。这个时候的路上人不多，偶尔有自行车从身边掠过。树影在身上缓缓移动，像某种温柔的爱抚。

　　“离校手续都办完了？”沈清越问。

　　“嗯，上午办完了。”

　　“宿舍什么时候退？”

　　“明天中午前。”

　　沈清越点点头，又喝了一口奶茶。她喝东西的样子很安静，不会发出声音，只是嘴唇轻轻含着吸管，然后喉结微动。

　　“你明天走？”林晚星问。

　　“下午三点的航班。”沈清越说，“早上还要去导师那里一趟，有些材料要交接。”

　　“那……一路平安。”

　　“谢谢。”

　　沉默又蔓延开来。但这沉默并不尴尬，而是一种舒适的、无需刻意找话题的安静。林晚星小口小口地喝着奶茶，甜味在舌尖化开，珍珠Q弹有嚼劲。

　　“昨天演讲的时候，”她忽然开口，说完才意识到自己说了什么，但话已经收不回来了，“你说科研很孤独。”

　　沈清越侧过头看她：“嗯。”

　　“现在还这么觉得吗？”

　　这个问题问出来，林晚星自己都吓了一跳。太私人了，太越界了。她连忙补充：“我就是……随便问问，学姐不用——”

　　“还是孤独。”沈清越打断她，语气平静，“但习惯了。”

　　她的目光看向前方，梧桐树的尽头是学校的主楼，红色的砖墙在夕阳下泛着温暖的光泽。

　　“有些路就是要一个人走的。”她说，声音很轻，像在自言自语，“重要的是，你知道自己为什么要走这条路。”

　　林晚星没有说话。她想起昨天在礼堂里听到的那些话，关于选择，关于代价，关于孤独。当时隔着距离和人群，这些话像隔着一层玻璃。现在沈清越就在她身边，这些话语忽然有了温度，有了重量。

　　“学姐后悔过吗？”她又问。今天她好像特别勇敢，或者说，特别不懂得分寸。

　　沈清越沉默了几秒。这沉默很长，长得林晚星开始后悔自己的莽撞。但就在她准备道歉的时候，沈清越开口了。

　　“后悔过。”她说，“但不是后悔选择了这条路。”

　　她停下脚步，转过身面对林晚星。夕阳从她身后照过来，给她整个人镶上一层金边。逆光中，她的脸有些模糊，但眼睛很亮。

　　“我后悔的是，”她一字一句地说，声音清晰得像在宣读实验数据，“在某些时刻，因为害怕、犹豫、或者自以为是的考虑，没有去做当时应该做的事。”

　　林晚星握紧了手里的奶茶杯。塑料杯发出轻微的咔嚓声。

　　“什么事？”她听见自己问。

　　沈清越没有立刻回答。她看着林晚星，目光很深，深得像要把这一刻刻进记忆里。然后她移开视线，看向远处的天空。

　　“没什么。”她说，语气重新变得轻快，“都是过去的事了。”

　　两人继续往前走。奶茶喝完了，林晚星把空杯子扔进路边的垃圾桶。沈清越还拿着她那杯，但已经不喝了，只是拎在手里。

　　“学妹接下来有什么打算？”沈清越问。

　　“去上海，工作已经找好了。”

　　“哪家公司？”

　　林晚星说了名字。沈清越点点头：“我知道，离我们实验室不远。”

　　“真的吗？”

　　“嗯，地铁三站路。”沈清越从口袋里掏出手机，划开屏幕，“加个微信吧。等你到了上海，如果有什么需要帮忙的，可以找我。”

　　林晚星愣了一下，然后慌忙拿出手机。扫码，发送好友请求，几乎是一气呵成。沈清越的头像是实验室的窗台，上面摆着几盆多肉植物。微信名就是本名：沈清越。

　　好友申请很快通过。

　　“谢谢学姐。”林晚星说。

　　“不客气。”沈清越收起手机，“对了，你住的地方找好了吗？”

　　“还在看，打算到了再找短租，慢慢找合适的。”

　　“需要我帮你问问吗？实验室有同事之前租的房子可能快到期了，地段还不错。”

　　“不用麻烦学姐——”

　　“不麻烦。”沈清越打断她，“我晚上问问，有消息发你。”

　　她说这话的语气很自然，好像这是一件理所当然的事。林晚星不知道该说什么，只能点点头：“那……谢谢学姐。”

　　“又说谢谢。”沈清越笑了，这次笑容比昨天明显一些，眼角弯出细小的纹路，“你好像很喜欢说谢谢。”

　　林晚星脸又红了。

　　她们走到了宿舍区门口。沈清越停下脚步：“我就送到这里吧。明天一路顺风。”

　　“学姐也是。”林晚星说，“一路平安。”

　　沈清越看着她，似乎想说什么，但最终只是点点头。她转身离开，白衬衫的背影在夕阳下拉得很长。林晚星站在原地看着，直到那个身影拐过路口，消失不见。

　　手机震动了一下。她掏出来看，是沈清越发来的消息：

　　“奶茶很好喝。谢谢。”

　　她盯着这行字看了很久，然后回复：“学姐喜欢就好。”

　　没有已读回执，对方大概已经收起手机了。她把手机放回口袋，转身走进宿舍楼。

　　楼道里依然很安静。她一步一步走上楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。回到宿舍，推开门，夕阳把整个房间染成暖橙色。空荡荡的床板，干净的书桌，打包好的纸箱。

　　她在那张唯一的椅子上坐下，拿出手机，点开沈清越的微信朋友圈。内容不多，大多是转发学术文章，偶尔有几张实验室的照片，或者窗台上的多肉。没有自拍，没有生活琐事，干净得像她这个人。

　　最新一条是一个月前，一张夜空的照片，配文：“实验第一百二十七次失败。但今晚有星星。”

　　林晚星点开那张照片放大。深蓝色的夜空里，确实有几颗模糊的星子。照片的角落拍到了一点窗框，还有窗台上那盆多肉的影子。

　　她退出来，又点开聊天窗口。那句“奶茶很好喝。谢谢”还停留在那里。她想了想，打字：“学姐到了上海，也请多保重。”

　　发送。

　　这次很快显示已读。几秒后，回复来了：

　　“你也是。上海见。”

　　林晚星盯着这四个字，心脏某个地方轻轻颤了一下。她放下手机，走到窗边。夕阳已经完全沉下去了，天空是渐变的蓝紫色，最远处还残留着一抹橘红。

　　明天这个时候，她应该已经在去上海的路上了。而沈清越，会在三千米的高空，飞向同一个城市。

　　她们会在那座巨大的、陌生的城市里再见。

　　这个认知让她忽然感到一种奇异的安宁。她转身开始收拾最后的东西，把充电器、水杯、枕巾一样样放进箱子。动作不疾不徐，像是在进行某种仪式。

　　全部收拾完已经是晚上八点。她泡了碗方便面当晚餐，坐在空荡荡的宿舍里吃完。洗碗的时候，水龙头流出的水很凉，冲在手上很舒服。

　　手机又震动了。这次是母亲打来的视频电话。她接起来，屏幕上是父母的脸。

　　“东西都收拾好了吗？”

　　“收拾好了。”

　　“明天几点的车？”

　　“下午两点。”

　　“路上小心，到了马上给家里打电话。”

　　“知道了。”

　　例行公事的对话。挂断后，宿舍重新陷入安静。林晚星躺在床上，看着天花板上那只水渍鸟。月光从窗外照进来，给它镀上一层银边。

　　她想起今天下午沈清越说的话。

　　“我后悔的是，在某些时刻，因为害怕、犹豫、或者自以为是的考虑，没有去做当时应该做的事。”

　　当时应该做的事。

　　她翻了个身，面朝墙壁。墙上还有撕海报留下的胶印，形状不规则，像一片模糊的云。

　　手机屏幕在黑暗中亮了一下，又暗下去。她没有去看。

　　窗外传来隐约的蝉鸣，时断时续。这个夏天的夜晚，闷热、漫长、充满未知。

　　但有什么东西，已经悄然改变了轨迹。像一颗投入平静湖面的石子，涟漪正一圈圈扩散开来，朝着不可预知的远方。

　　林晚星闭上眼睛，在入睡前的最后意识里，她仿佛又看见了那杯奶茶，杯壁上凝结的水珠，还有吸管口那个极淡的、几乎看不见的口红印。

　　明天。

　　上海。

　　她轻轻吐出一口气，沉入了睡眠。