《不伺候》鹤九山

26、殊观寻味而来

　　六月的戈壁，白日里热得能煎蛋，夜里却又凉得需披袄。这种昼夜极致的温差，像极了某些人的人生——前一刻还在江南的细雨中品茶，下一刻就到了西域的风沙里酿酒。

　　“不伺候”酒馆的清晨，胡杨照例在日出前起床，搬桌椅，生火，煮水。老板娘已经在前堂擦柜台了，动作依旧慢条斯理，仿佛这世上的事，没有一件值得她加快半分。

　　“老板娘，”胡杨一边往灶膛里添柴一边说，“之前那个青衫客……今天会不会再来？”

　　老板娘手里的抹布顿了顿：“怎么问这个？”

　　“我总觉得他怪怪的。”胡杨压低声音，“还有那个骑骆驼的女人……她送来的那些空坛子，您都藏哪儿了？”

　　老板娘抬眼看他，眼神平静，却让胡杨不由自主地缩了缩脖子。

　　“胡杨，”她说，“有些事，知道得越少，活得越长。”

　　胡杨咬了咬嘴唇，不说话了。

　　他知道老板娘是为他好。可少年的好奇心，像戈壁上的骆驼刺，越是压制，越是疯长。

　　早饭后，酒馆开了门。日头还没爬到头顶，热气已经开始蒸腾。远处的沙丘在热浪中扭曲变形，像流动的金色海洋。偶尔有商队经过，驼铃声叮叮当当，在空旷的戈壁上显得格外清脆。

　　胡杨坐在门槛上，手里拿着一块胡杨木，学着老板娘的样子，用小刀削刻。他想给自己也做把算盘——虽然他现在只会算简单的加减，但老板娘说了，算账要从打算盘开始学。

　　正削得专注，远处忽然传来马蹄声。

　　不是商队那种杂沓的蹄声，也不是驿卒那种急促的蹄声，是单骑，走得慢，蹄铁踩在沙地上，噗，噗，噗，每一步都像踩着某种悠闲的节拍。

　　胡杨抬头望去。

　　日光刺眼，他眯起眼睛，只能看见一个模糊的人影，骑着一匹瘦马，正晃晃悠悠地朝着酒馆走来。马背上的人穿着蓑衣，戴着斗笠——在这万里无云的戈壁滩上，这身打扮显得格外突兀。

　　人影越来越近。

　　胡杨看清了那人的脸——或者说，看清了那人的笑容。

　　那是一种懒洋洋的、好像什么都不在乎的笑。嘴角微微上翘，眼睛眯成月牙，即使隔着十几丈远，也能感觉到那股子惫懒劲儿。

　　胡杨的心忽然跳得快了起来。

　　他见过这个人。

　　在哪儿见过呢？

　　梦里？不，不是梦。

　　是在……一幅画像上。

　　老板娘“死”后，江南官府发的那种追悼画像，旁边常会画几个生前亲近的人——有陈砚，有小满，还有一个总是笑得懒散的男人，画像下的标注是：“故友殊观”。

　　胡杨腾地站起来，手里的胡杨木掉在地上。

　　那人已经走到酒馆门口了。

　　他勒住马，翻身下来，动作流畅得像做过千百遍。蓑衣上沾满了沙尘，斗笠边缘破了个口子，但他毫不在意，只是拍了拍身上的土，然后抬头，看向酒馆门楣上那块画着碗和叉的破木板。

　　看了三秒，他笑了，笑声低沉，带着长途跋涉后的沙哑：

　　“有意思。”

　　然后他掀开门帘，走了进去。

　　胡杨赶紧跟进去。

　　酒馆里，老板娘正在柜台后记账。听见脚步声，她头也没抬，只是淡淡地说：“打尖还是住店？打尖五文，住店五十文，不包洗。”

　　那人在柜台前站定，摘下斗笠，露出一张风尘仆仆却依旧带着笑的脸：

　　“打尖。”

　　“吃什么？”

　　“有什么？”

　　“馕，豆子，酸酒。”

　　“那就来碗酒，一张馕。”

　　老板娘这才抬眼，看了他一眼。

　　只一眼。

　　胡杨看见老板娘的手微微一顿，笔尖在账本上洇开一小团墨迹。但她的脸上没有任何表情，眼神平静得像戈壁的夜空。

　　“胡杨，”她吩咐，“给客官上酒。”

　　胡杨应了声，手脚麻利地倒了一碗酒，又拿了一张馕，放在那人面前的桌上。

　　那人端起酒碗，先闻了闻，眉头皱起，然后喝了一小口，整张脸都皱成了一团：

　　“嚯……这酒……够劲儿。”

　　老板娘重新低头记账：“爱喝不喝。”

　　那人却笑了，又喝了一大口，这次眉头舒展了些：“不过……有股熟悉的味道。”

　　他放下碗，走到柜台前，双手撑在台面上，凑近老板娘，压低声音：

　　“老板娘，您这酒……是不是用了江南的桂花？”

　　老板娘的手又顿了顿。

　　但她没抬头，只是继续写账：“戈壁上哪来的桂花。”

　　“也是。”那人直起身，挠挠头，“可能是我太久没喝江南的酒，记错味道了。”

　　他回到桌边，开始慢悠悠地吃馕，喝酒。每一口都嚼得很细，喝得很慢，像是在品尝什么珍馐美味。

　　胡杨站在角落里，偷偷观察他。

　　这人看起来很普通——三十来岁，相貌平平，扔人堆里就找不着的那种。唯一特别的是那双手，手指修长，骨节分明，虎口有层厚茧，像是常年握兵器磨出来的。但握碗的姿势却很轻巧，像是怕捏碎了这粗陶碗。

　　他吃完了馕，喝完了酒，又坐了一会儿，才起身走到柜台前：

　　“老板娘，结账。”

　　老板娘抬头：“五文。”

　　那人从怀里掏出钱袋，倒出几枚铜钱，数了五文放在柜台上。然后他又掏了掏，掏出一枚铜钱——不是普通的铜钱，正面刻着“九”字，反面是朵桂花。

　　九言堂的铜钱。

　　他把这枚铜钱放在那五文钱旁边：

　　“这个……能抵酒钱吗？”

　　老板娘盯着那枚铜钱，看了很久。

　　酒馆里安静得可怕。

　　只有门外风卷沙尘的呜呜声，和灶膛里柴火偶尔的噼啪声。

　　良久，老板娘才伸手，拿起那枚铜钱，掂了掂：

　　“赊账上限已满，现结。”

　　那人愣了一下，随即大笑。

　　笑声在空旷的酒馆里回荡，惊起了梁上的一只壁虎，哧溜一下钻进了墙缝。

　　“老板娘啊老板娘，”他边笑边摇头，“您这规矩……真是一点没变。”

　　他从怀里又掏出一枚铜钱——这次是普通的开元通宝，放在柜台上：“那这个呢？”

　　老板娘看了一眼：“五文。”

　　“好。”那人收起九言堂的铜钱，把那五文钱推过去，“酒钱结了。不过老板娘……我能再问个事吗？”

　　“说。”

　　“您这儿……缺不缺打杂的？”

　　老板娘抬眼，上下打量他：“你会什么？”

　　“什么都会一点。”那人咧嘴笑，“劈柴、挑水、算账、打架、跑腿……哦，还会做饭——虽然不太好吃。”

　　老板娘沉默了片刻，问：“工钱怎么算？”

　　“您看着给，管饭就成。”

　　“管饭？”老板娘挑眉，“你确定？我这儿的饭，可不好吃。”

　　“能吃饱就行。”那人说，“总比风餐露宿强。”

　　老板娘盯着他看了很久，久到胡杨以为她要拒绝了。

　　可最后，她却点了点头：

　　“后院缺个劈柴的。一天五十文，管两顿饭。干不干？”

　　“干！”那人立刻应下，“那……我现在就去？”

　　“去吧。”老板娘指了指后门，“柴在院角，斧头在灶房。”

　　那人乐呵呵地往后院去了。

　　等他的身影消失在门帘后，胡杨才凑到柜台边，压低声音：

　　“老板娘……他、他是……”

　　“一个故人。”老板娘打断他，声音很轻，“不该问的别问。”

　　胡杨咽了口唾沫，点点头。

　　但他心里的疑惑，却像戈壁上的沙尘暴，越卷越大。

　　殊观——胡杨现在确定他就是殊观了——在酒馆里安顿下来。

　　他干活很卖力。后院那堆柴，他一天就劈完了，码得整整齐齐，像用尺子量过。水缸永远满着，灶膛里的火永远旺着，连柜台都擦得锃亮——虽然老板娘从来没要求他擦柜台。

　　但他话很多。

　　或者说，他总爱找老板娘说话。

　　“老板娘，这酒酿的时候，是不是火候过了？有点焦苦味。”

　　“老板娘，昨天那个胡商，给的狐皮成色不好，下次别跟他换了。”

　　“老板娘，胡杨这孩子挺机灵，就是胆子小，得练练。”

　　老板娘很少搭理他，只是偶尔“嗯”一声，或者干脆当没听见。

　　可殊观不在乎，依旧说他的。

　　第三天傍晚，酒馆打烊后，殊观没回后院——老板娘让他在柴房搭了个铺——他坐在门槛上，看着西沉的日头发呆。

　　胡杨收拾完前堂，也搬了个小板凳坐过去。

　　“殊观大哥，”他小声问，“您……认识我们老板娘？”

　　殊观转过头，看了他一眼，笑了：“怎么？想知道？”

　　胡杨用力点头。

　　殊观却摇头：“小孩子家，别打听大人的事。”

　　胡杨瘪瘪嘴，不说话了。

　　两人沉默地坐了一会儿。夕阳把戈壁染成一片橘红，远处的沙丘像镀了层金，美得不真实。

　　“胡杨，”殊观忽然开口，“你觉得……自由是什么？”

　　胡杨想了想：“想做什么就做什么？”

　　“那要是……想做什么，却做不了呢？”

　　“那……那就不自由。”

　　殊观笑了，那笑容有些复杂：“是啊，不自由。可这世上，有几个人能真正自由？”

　　他顿了顿，看向酒馆里——老板娘正在柜台后对账，昏黄的灯光在她脸上投下温柔的光影。

　　“有的人，”他轻声说，“为了自由，可以抛下一切——家业、名声、甚至性命。可等真的自由了，却又发现……心里空了一块。因为有些东西，是刻在骨子里的，抛不掉，也忘不了。”

　　胡杨听不懂，但他觉得殊观说这话时，眼神很悲伤。

　　“殊观大哥，”他小心翼翼地问，“您……是从江南来的吗？”

　　殊观愣了一下，随即笑了：“怎么？听出口音了？”

　　“嗯。”胡杨点头，“老板娘也是江南口音，虽然她故意说得生硬。”

　　殊观揉了揉他的头：“小子，耳朵挺灵。记住，这话别到处说。”

　　“我知道。”胡杨顿了顿，又问，“那您……还会回江南吗？”

　　殊观沉默了很久。

　　久到胡杨以为他不会回答了。

　　可最后，他却说：

　　“回不去了。有些路，走了就不能回头。有些人，丢了就找不回来。”

　　说完，他站起身，拍了拍身上的土：

　　“去睡吧。明天还要早起。”

　　他转身回了柴房。

　　胡杨独自坐在门槛上，看着已经完全暗下来的天空。

　　星星一颗颗亮起来，密密麻麻，像撒了满天的碎银。

　　他想起凉州。

　　想起爹娘。

　　想起逃荒路上的日日夜夜。

　　然后他明白了殊观那句话的意思。

　　有些路，走了就不能回头。

　　就像他从凉州逃到敦煌，就再也回不去那个叫“家”的地方了。

　　就像老板娘从江南来到西域，就再也做不回那个“静华郡主”了。

　　就像殊观……

　　胡杨不知道殊观走过什么路，但他知道，那一定是一条很艰难的路。

　　艰难到，让他宁愿在这戈壁滩上劈柴挑水，也不愿回去。

　　又过了几天，酒馆来了个特殊的客人。

　　是个军官，带着两个亲兵，骑着高头大马，穿着玉门关守军的制式皮甲。他们进酒馆时，正是午后最热的时候，店里只有殊观在擦桌子——他现在兼职跑堂，虽然老板娘没给他加工钱。

　　“掌柜的！”军官一进门就喊，“好酒好肉端上来！”

　　殊观放下抹布，笑眯眯地迎上去：“军爷，小店只有馕和酸酒，没有肉。”

　　“酸酒？”军官皱眉，“那玩意儿能喝？”

　　“解渴还是行的。”殊观说，“要不您尝尝？”

　　军官摆摆手：“算了算了，来三碗酒，六张馕。”

　　“好嘞。”

　　殊观去端酒，胡杨在后厨热馕。两人配合默契，很快把酒馕端上桌。

　　军官喝了一口酒，脸皱成一团：“这什么玩意儿……比马尿还难喝。”

　　他旁边一个亲兵小声说：“大人，将就点吧，这荒郊野岭的，能有口热乎的就不错了。”

　　军官哼了一声，没再抱怨，开始啃馕。

　　吃到一半，他忽然问殊观：“掌柜的，跟你打听个事。”

　　“您说。”

　　“最近这附近……有没有什么可疑的人？”

　　殊观眨眨眼：“军爷，这戈壁上，除了沙子就是石头，连鬼都不来，哪有什么可疑的人？”

　　“不是问这个。”军官压低声音，“我是问……有没有从江南来的，或者往江南去的，行踪诡秘的人？”

　　殊观心里一动，脸上却依旧笑眯眯的：“军爷，这我哪知道？我就是个跑堂的，客人来了喝酒，喝完走人，我从不打听人家从哪儿来，到哪儿去。”

　　军官盯着他看了几秒，忽然笑了：“你倒是机灵。”

　　他从怀里掏出一张纸，拍在桌上：“看看，认识吗？”

　　殊观凑近看。

　　纸上画着个人像，是个女子，眉目清秀，神情沉静——是梁九歌的画像。

　　殊观的心跳漏了一拍，但脸上依旧平静：“哟，这姑娘长得挺俊。谁啊？”

　　“一个逃犯。”军官说，“朝廷要犯。有人举报，说往西域方向来了。你要是看见，立刻报官，赏银一百两。”

　　殊观连连点头：“好好好，一定一定。”

　　军官又打量了他几眼，这才收回画像，继续吃饭。

　　等他们吃完走了，殊观才拿着那张画像，走到柜台前，递给老板娘：

　　“老板娘，您看。”

　　老板娘接过画像，看了一眼，随手扔进灶膛。

　　火苗舔舐纸张，迅速卷曲、发黑、化作灰烬。

　　“多事。”她说。

　　殊观笑了：“是是是，我多事。不过老板娘……您这‘死’，好像没瞒过所有人啊。”

　　老板娘抬眼看他：“你怕了？”

　　“我怕什么？”殊观耸肩，“我就是个劈柴的。天塌下来，有高个儿顶着。”

　　老板娘没再说话，继续低头算账。

　　但殊观看见，她的手在柜台下，微微握成了拳。

　　那天夜里，殊观没睡。

　　他坐在柴房门口，看着天上的月亮。戈壁的月亮特别大，特别亮，银辉洒下来，把整个戈壁照得一片惨白。

　　胡杨也睡不着，爬起来陪他。

　　“殊观大哥，”他小声问，“白天那个军官……是来找老板娘的吗？”

　　殊观没回答，只是反问：“胡杨，如果有一天，有人要来抓老板娘，你会怎么办？”

　　胡杨愣了一下，然后斩钉截铁地说：“我会保护她！”

　　“怎么保护？”

　　“我……我跟他拼了！”

　　殊观笑了，揉了揉他的头：“傻小子。拼命是最笨的办法。”

　　“那……那怎么办？”

　　殊观看向酒馆的方向，眼神复杂：

　　“有些人，不需要你保护。她们自己就是最坚固的堡垒。你要做的，就是别拖她后腿。”

　　胡杨似懂非懂地点头。

　　两人又沉默地坐了一会儿。

　　忽然，殊观开口：“胡杨，想学功夫吗？”

　　胡杨眼睛一亮：“想！”

　　“明天开始，我教你。”殊观说，“不是为了打架，是为了……跑得快。”

　　“跑得快？”

　　“对。”殊观看着他，眼神认真，“这世道，有时候，跑得快比打得赢更重要。”

　　胡杨用力点头。

　　月光下，一大一小两个身影，在柴房门口坐了很久。

　　直到东方泛白，戈壁的黎明即将到来。

　　殊观才站起身，拍了拍身上的土：

　　“去睡吧。天快亮了。”

　　胡杨回屋了。

　　殊观却没睡，而是走到酒馆前堂，轻轻推开门。

　　老板娘还在柜台后，就着油灯看账本。听见开门声，她头也没抬：

　　“有事？”

　　殊观走过去，在她对面坐下，静静看着她。

　　看了很久，他才开口：

　　“县主。”

　　老板娘的手顿了顿。

　　“您这假死局，布得真周全。”殊观继续说，“连江南那些老人都骗过了，连陛下都信了。可您知不知道……有些人，是骗不了的。”

　　老板娘终于抬眼，看着他：“比如你？”

　　“比如我。”殊观笑了，“也比如……太子。”

　　老板娘的眼神冷了下来。

　　“玉门关的守将，是太子的人。”殊观说，“他派人在西域搜了三个月了，从敦煌搜到阳关，从阳关搜到玉门。虽然还没找到您，但……他起疑了。”

　　老板娘合上账本，平静地问：“所以呢？”

　　“所以您得走了。”殊观说，“换个地方，换个身份，继续躲。”

　　“躲？”老板娘笑了，那笑容很淡，却有种说不出的嘲讽，“我躲了那么多年了。从江南躲到西域，从县主躲成酒馆老板娘。还要躲到什么时候？躲到哪儿去？”

　　殊观沉默了。

　　良久，他才轻声说：“至少……得活下去。”

　　老板娘看着他，看了很久。

　　然后她站起身，走到窗边，推开一条缝。

　　晨光从东方透进来，把戈壁染成一片淡金。远处的沙丘像沉睡的巨兽，在晨光中渐渐苏醒。

　　“殊观，”她背对着他，声音很轻，“你知道我为什么给酒馆起名‘不伺候’吗？”

　　“因为……不想伺候人？”

　　“不。”老板娘摇头，“是因为，这世上值得我‘伺候’的人和事，太少了。少到……我只想伺候我自己。”

　　她转身，看着他：“所以，我不走。这里是我的酒馆，我的地盘，我的‘不伺候’。谁想来，就来；谁想抓我，就试试。”

　　她的眼神平静，却透着一种不容置疑的坚定。

　　像戈壁上的胡杨树，根扎得深，任风吹雨打，就是不倒。

　　殊观看着她，看了很久很久。

　　然后他笑了，那笑容很大，很亮：

　　“行。那您不走，我也不走。咱们就在这儿，开咱们的酒馆，算咱们的账。至于那些来找麻烦的……”

　　他顿了顿，笑容里多了几分狠厉：

　　“我来应付。”

　　老板娘看着他，没说话。

　　但胡杨躲在门后看见，她的嘴角，微微弯了弯。

　　虽然很快又恢复了平静。

　　但那一瞬间的笑意，像戈壁上的昙花，虽然短暂，却真实存在。

　　晨光越来越亮。

　　酒馆外，新的一天开始了。

　　而酒馆里，一场新的对峙，也即将拉开序幕。

　　老板娘走回柜台后，重新翻开账本。

　　殊观站起身，往后院走——他得去劈柴了，今天的柴还没劈完。

　　两人谁都没再说话。

　　但有一种默契，在晨光中悄然生长。

　　像戈壁上的骆驼刺，不起眼，却顽强。

　　像这间叫“不伺候”的酒馆，简陋，却固执地存在着。

　　固执地，等着所有该来的人。

　　所有该算的账。

　　所有……未完的故事。