《第十年夏至》锈纪元

2、血糖3.2 第二章

　　第二章血糖3.2
　　周一上午八点五十分，沈昭站在协和医院肿瘤科住院部三楼走廊尽头。
　　窗外是北京灰蒙蒙的天空，梧桐树的叶子黄了一半，在风里要掉不掉地悬着。她手里捏着那张被折了又展、展了又折的预约单，纸张边缘已经起毛。
　　“沈昭？”
　　护士站里探出个头，圆脸护士看了看手里的表格，“江医生让你直接去他办公室。306，走廊左边第三间。”
　　沈昭道了谢，脚步却没动。
　　圆脸护士多看了她一眼：“你脸色不太好，要不要先坐会儿？”
　　“不用。”沈昭说，声音有点哑，“谢谢。”
　　306的门虚掩着。
　　她站在门口，听见里面传来敲键盘的声音，规律而急促。抬手想敲门，胃里又是一阵抽搐——这次不是心理作用，是真疼。昨晚没吃晚饭，今早只喝了半杯水，空腹吃了止痛药。
　　门从里面拉开了。
　　江屿站在门后，白大褂已经穿在身上，手里拿着个文件夹。看见她，他侧身让开：“进来。”
　　办公室不大，靠墙一排书柜，塞满了医学专著。窗边一张办公桌，两台电脑屏幕亮着，上面是看不懂的影像图。空气里有淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的柠檬香——和他身上的一样。
　　“坐。”江屿指了指办公桌对面的椅子。
　　沈昭坐下，脊背挺得笔直。
　　江屿绕到办公桌后，打开抽屉，拿出一个透明文件夹。沈昭瞥见里面厚厚一沓纸，最上面就是她那张病历。
　　“你的情况，林教授已经跟我详细交接过了。”江屿抽出病历，语气平静得像在讨论天气，“印戒细胞癌，低分化，腹膜转移。上周五的CT显示，病灶范围比三个月前扩大了15%。”
　　沈昭盯着桌面上木纹的纹路。
　　“目前的标准治疗方案是化疗联合靶向药。但你的肝功能指标不太好，需要先做护肝治疗。”江屿翻了一页，“今天安排抽血，做全套生化检查。明天上午做增强CT，下午骨扫描。”
　　“我不做化疗。”沈昭说。
　　敲键盘的声音停了。
　　江屿抬起头，金边眼镜后的眼睛看着她：“理由？”
　　“副作用太大。掉头发，呕吐，免疫力下降——最后几个月，我想体面一点。”
　　“体面。”江屿重复这个词，手指在病历纸上轻轻敲了敲，“沈昭，你现在血糖多少？”
　　沈昭一愣。
　　“手伸出来。”
　　她下意识照做。江屿从抽屉里拿出个血糖仪，撕开一次性采血针的包装。动作熟练得让她想起高中时，他帮她改数学作业的样子——也是这么利落，不容拒绝。
　　采血针扎进指尖，刺痛。沈昭皱了皱眉。
　　血糖仪发出滴滴声。江屿看了眼屏幕：“3.2。正常空腹血糖是3.9到6.1。你知道3.2意味着什么吗？”
　　沈昭没说话。
　　“意味着你现在随时可能低血糖昏迷。”江屿把血糖仪放在桌上，声音依然平静，“沈昭，你连今天的体面都维持不了，还谈什么最后几个月？”
　　沈昭的手指蜷了起来。指尖那个小小的血点，像一颗突兀的朱砂痣。
　　“治疗方案必须调整。”江屿在病历上写字，笔尖划过纸张，沙沙作响，“今天开始住院。护肝治疗同步进行营养支持。等肝功能指标好转，再上化疗。”
　　“我说了，我不……”
　　“你说了不算。”江屿打断她，终于抬起眼，目光像手术刀一样精准地剖开她所有伪装，“在这里，我是医生，你是患者。治疗方案，我说了算。”
　　沈昭腾地站起来：“江屿，你有什么资格……”
　　“我有资格。”江屿也站了起来，隔着办公桌，两人视线相撞，“十年前你在楼梯口推开我的时候，我就有资格了。”
　　空气凝固了。
　　窗外的梧桐树终于掉了一片叶子，飘飘荡荡，落在窗台上。
　　沈昭张了张嘴，没发出声音。
　　江屿先移开视线。他摘下眼镜，捏了捏鼻梁——这个动作很疲惫，和他刚才强势的样子判若两人。
　　“沈昭，”他重新戴上眼镜，声音低了下来，“我不是在跟你商量。我是在通知你。”
　　“如果我不听呢？”
　　“那我就会每天去你家门口等你。”江屿说，“早上七点一次，中午十二点一次，晚上八点一次。直到你同意住院为止。”
　　“你疯了。”
　　“可能吧。”江屿居然笑了一下，那笑容很淡，转瞬即逝，“从十年前开始，我就不太正常了。”
　　沈昭重新坐回椅子上。她感觉浑身力气都被抽干了，胃疼，头晕，指尖发麻。那个3.2的血糖值像咒语一样在脑子里盘旋。
　　“住院……要住多久？”
　　“先住一周。看治疗反应。”江屿把病历推到她面前，“签个字。”
　　是住院同意书。沈昭扫了一眼，密密麻麻的条款，风险告知，免责声明。她拿起笔，手有点抖。
　　签完字，她把笔放下：“江屿。”
　　“嗯？”
　　“你为什么要这么做？”沈昭抬起头，看着他，“同情？愧疚？还是医生救死扶伤的职业病？”
　　江屿沉默了很久。久到沈昭以为他不会回答了。
　　“我昨晚看了你的所有检查报告。”他说，声音很轻，“从两年前的胃镜，到上周的PET-CT。一共37份。看到凌晨三点。”
　　沈昭的手指收紧。
　　“每一份报告，我都看得懂。白细胞计数，血小板，肿瘤标记物，转移灶大小——所有的数据，所有的术语，我都懂。”江屿顿了顿，“但有一件事，我看了一整夜，还是没看懂。”
　　“什么？”
　　“为什么是你。”
　　沈昭愣住了。
　　江屿拿起桌上那颗柠檬糖——还是那天在火锅店洗手间给她的那颗，她没拿，他就带了回来，一直放在桌上。
　　“十年。”他把糖放在她面前的病历上，“我学了十年医，拿了博士学位，做了上百台手术。我以为我什么都能治。”
　　黄色的糖纸在白色病历上，刺眼得像个笑话。
　　“但我治不好你。”江屿说，“沈昭，我治不好你。”
　　这是沈昭第一次，听见江屿声音里的颤抖。
　　很轻微，几乎察觉不到。但她就是听见了——像一根极细的弦，在寂静里崩断的声音。
　　“所以我不是在救你。”江屿重新坐直身体，恢复了医生的姿态，“我是在救我自己。”
　　他按了桌上的呼叫铃。很快，圆脸护士推门进来。
　　“带沈小姐去办住院手续。”江屿说，“安排16床。她血糖低，先推一支葡萄糖。”
　　“好的江医生。”
　　护士过来扶她，沈昭甩开手：“我自己能走。”
　　走到门口时，她回头看了一眼。
　　江屿背对着她，站在窗前。白大褂在晨光里白得晃眼，肩膀绷得很直，像在对抗什么看不见的重量。
　　沈昭握紧了口袋里那颗糖——不知什么时候，她把它拿起来了。糖纸被她手心的汗浸得有点软。
　　走廊很长，消毒水的味道很浓。圆脸护士在絮絮叨叨说着住院注意事项，沈昭一句也没听进去。
　　她只是在想，江屿刚才那个背影。
　　像极了十年前，他在楼梯上摔下去之前，最后留给她的那个背影。
　　那时候他也是这样，肩膀绷得笔直，然后向后倒去。
　　像一棵被砍断的树。
　　病房是三人间，沈昭在靠窗的16床。隔壁15床是个四十多岁的阿姨，正在吃苹果，看见她进来，热情地打招呼：“新来的啊？什么病？”
　　“胃炎。”沈昭说。
　　“胃炎住肿瘤科？”阿姨愣了一下，随即了然地点点头，“哦哦，没事儿，这儿好多人都说是胃炎。我当初也说我是胃炎。”
　　沈昭没接话，开始整理床头柜。其实没什么好整理的——她只带了个小包，里面装着一套换洗衣服、充电器、还有那本病历。
　　“小姑娘，你医生是谁啊？”阿姨又问。
　　“江屿。”
　　“江医生啊！”阿姨眼睛一亮，“他可厉害了！我隔壁床那个老太太，胰腺癌，都说不行了，江医生给她做的手术，现在都能下地走路了！”
　　沈昭拉抽屉的手顿了顿。
　　“就是人有点冷。”阿姨压低声音，“不爱说话，查房的时候问三句答一句。不过医术是真的好……”
　　正说着，病房门被推开。
　　江屿带着两个实习医生走进来，白大褂衣角带风。阿姨立刻闭嘴，假装专心吃苹果。
　　“16床，沈昭。”江屿走到床边，接过实习医生递上的病历夹，“今天开始静脉营养支持。留置针打左手，注意观察有没有渗漏。”
　　“知道了。”沈昭说。
　　江屿看了她一眼，对实习医生说：“你们先出去。”
　　两个年轻人对视一眼，乖乖退出去，还带上了门。
　　阿姨的苹果啃得更响了，眼睛却偷偷往这边瞟。
　　“把袖子卷起来。”江屿从口袋里拿出止血带。
　　沈昭照做。她的手腕很细，皮肤苍白，能看见淡青色的血管。
　　江屿消毒，扎止血带，拍打她的手背。动作专业而冷淡，和刚才在办公室那个泄露情绪的人判若两人。
　　针头刺入皮肤的瞬间，沈昭瑟缩了一下。
　　“疼？”江屿问，声音没什么起伏。
　　“不疼。”
　　江屿没再说话，固定好留置针，调节滴速。透明的液体顺着细管流进她的血管，冰冰凉凉的。
　　“这是什么？”
　　“葡萄糖加电解质。”江屿记录着输液单，“你需要的不是止痛药，是营养。”
　　沈昭靠在枕头上，看着天花板。病房的天花板很白，白得空荡荡的，像她的人生。
　　“江屿。”她忽然开口。
　　“嗯。”
　　“你刚才说，你不是在救我，是在救你自己。”沈昭转过头，看着他，“什么意思？”
　　江屿停下笔。
　　窗外的光落在他侧脸上，金边眼镜反射出细碎的光。他整个人看起来像一幅精密的医疗器械，冷静，准确，没有温度。
　　“意思就是，”他说，“如果你的病历上最终写着‘死亡’，我这双手——”
　　他举起自己的手，修长，干净，指节分明。
　　“就再也不敢握手术刀了。”
　　沈昭呼吸一滞。
　　江屿放下手，把输液单夹在床尾：“所以沈昭，为了我的职业生涯，你最好活着。”
　　他转身离开，白大褂下摆在空气里划出一道弧线。
　　门关上了。
　　病房里只剩下输液器滴答滴答的声音，和隔壁阿姨小心翼翼的咀嚼声。
　　沈昭抬起左手，看着那个留置针。针头埋在皮肤下，连着细管，细管连着输液袋，输液袋挂在架子上——像一条锁链，把她拴在这张病床上，拴在这个充满消毒水味道的世界里。
　　她松开右手，掌心躺着那颗柠檬糖。
　　糖纸已经被她攥得皱巴巴的，像一颗萎靡的心脏。
　　良久，她慢慢剥开糖纸，把糖放进嘴里。
　　很酸。
　　酸得她眼眶发疼。
　　傍晚时分，赵清来了，拎着一大袋水果和营养品。
　　“我的天，你怎么说住院就住院了？”她把东西放在床头柜上，压低声音，“是不是那个江屿逼你的？我听说他今天一大早就去你们科室报到了……”
　　“我自己同意的。”沈昭说。
　　赵清瞪大眼睛：“你疯了？化疗多受罪啊！而且你现在这身体……”
　　“清清。”沈昭打断她，“帮我个忙。”
　　“什么？”
　　“去我家，帮我把床头那本《小王子》拿来。”
　　赵清愣住：“现在？那书很重要？”
　　沈昭闭上眼睛：“很重要。”
　　“好吧。”赵清叹了口气，“你好好休息，我晚点再来看你。”
　　赵清走后，病房彻底安静下来。隔壁阿姨睡着了，打着轻微的鼾。窗外天色渐暗，路灯一盏盏亮起来。
　　沈昭摸出手机，点开同学群。群里还在讨论聚会的事，刷了几百条消息。她往上翻，找到江屿发的那条“收到”。
　　简单两个字，和他的人一样，冷淡疏离。
　　她点开他的头像——是一片空白，昵称就是本名，朋友圈三天可见，什么也没有。
　　十年了。
　　她想起高三那个下午，图书馆靠窗的位置，阳光透过梧桐树叶，在他白衬衫上投下晃动的光斑。他在写竞赛题，她在看小说。安静得能听见尘埃落定的声音。
　　然后她抬起头，说：“江屿，我们以后别见面了。”
　　他笔尖一顿，没抬头：“理由？”
　　“没有理由。”
　　“有。”他终于抬起头，眼睛在镜片后亮得惊人，“沈昭，你说谎的时候，会眨左眼。”
　　她当时眨了左眼吗？记不清了。
　　只记得他看了她很久，然后说：“好。”
　　一个好字，十年光阴。
　　沈昭退出微信，打开相机，对着窗外的夜色拍了一张。模糊的光斑，晃动的树影，空荡荡的街道。
　　她看了很久，然后点下删除。
　　就像删除这十年。
　　就像删除那个在图书馆的下午，删除那件白衬衫上的光斑，删除所有关于柠檬糖和夏天的记忆。
　　删除到一半，手机响了。
　　是个陌生号码。沈昭盯着屏幕看了三秒，接起来。
　　“16床沈昭。”是护士站的声音，“江医生让你来一趟办公室。现在。”
　　办公室的灯还亮着。
　　江屿坐在电脑前，屏幕上是她的CT影像。密密麻麻的断层图，黑白灰的色块，像一副晦涩的拼图。
　　“坐。”他说，目光没离开屏幕。
　　沈昭在对面坐下。桌上放着她的病历，旁边多了几份新打印的报告。
　　“肝功能有好转。”江屿点了点其中一份，“但肿瘤标记物还在升高。”
　　沈昭没说话。
　　“明天开始上化疗。”江屿终于转过椅子，面对她，“方案是奥沙利铂联合卡培他滨。副作用会有，但可控。”
　　“如果不可控呢？”
　　“那就换方案。”江屿说，“总会有办法。”
　　“就像十年前那样？”沈昭忽然问，“总会有办法？”
　　江屿的表情凝固了。
　　“十年前你说，总有办法的。”沈昭看着他，一字一句，“你说你会想办法凑钱给我妹妹做手术，你说你会想办法让我不用退学，你说你会想办法——”
　　她停住了，胸口起伏。
　　“结果你的办法，就是让自己从楼梯上摔下去？”沈昭的声音在颤抖，“江屿，你的办法真高明。用永久性听力损伤，换我十年的愧疚。现在呢？现在你打算用什么办法？用你的职业生涯，换我多活几个月？”
　　办公室里死一般的寂静。
　　只有电脑风扇嗡嗡作响，像某种濒死的喘息。
　　良久，江屿摘下眼镜，用指尖按了按眉心。
　　“沈昭，”他说，“你妹妹的手术费，不是我出的。”
　　沈昭愣住。
　　“那笔钱，是你父亲留给你的信托基金。”江屿重新戴上眼镜，镜片后的眼睛平静无波，“你父亲破产前，给你留了一笔钱，委托给我父亲保管。条件是你必须成年后才能知道。”
　　“不可能……”沈昭声音发干，“我爸他……”
　　“他很爱你。”江屿打断她，“比你以为的，要爱得多。”
　　沈昭站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声音：“那你为什么不说？十年了，你为什么不说？”
　　“因为你不问。”江屿也站起来，隔着桌子看着她，“因为你觉得，我为你做任何事，都是为了赎罪。因为在你心里，我永远都是那个需要你愧疚的受害者。”
　　他笑了，笑容里有一种近乎残忍的清醒。
　　“沈昭，你太傲慢了。”
　　沈昭后退一步，撞到书柜。厚厚的医学专著纹丝不动，像沉默的审判者。
　　“傲慢到以为，全世界只有你在牺牲。”江屿走近一步，“傲慢到以为，我为你做的一切，都出于同情或者愧疚。”
　　又走近一步。
　　“傲慢到，连恨我都舍不得用力。”
　　他在她面前停下，近得能看见他瞳孔里自己的倒影——苍白，慌乱，像一个拙劣的赝品。
　　“但我告诉你，”江屿的声音低下来，低得像耳语，“我从来不需要你愧疚。我需要的是——”
　　他停住了。
　　窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又由近及远。像某种警示，又像某种救赎。
　　“是什么？”沈昭听见自己的声音在问。
　　江屿张了张嘴，最终什么也没说。
　　他只是转身，从抽屉里拿出一个小盒子，放在桌上。
　　“明天化疗前，把这个戴上。”他说，“可能会舒服点。”
　　沈昭看向那个盒子。
　　透明塑料盒里，装着一对无线耳机。纯白色，小巧精致。
　　“听力损伤之后，我试过很多助听器。”江屿背对着她，声音平淡，“最后发现，还是这个最好用。降噪，音质清晰，续航时间长。”
　　他顿了顿。
　　“戴上它，化疗的时候听点音乐。别听那些伤感的，听点欢快的。”
　　沈昭看着那对耳机，又看看江屿的背影。
　　“为什么？”她问。
　　这一次，江屿回答了。
　　“因为当年在楼梯上，你对我说的最后一句话是——”他转过身，看着她，“‘江屿，耳机分我一只’。”
　　沈昭的呼吸停了。
　　记忆像开闸的洪水，汹涌而来。
　　那个下午，图书馆，她偷看他听的歌单，然后笑嘻嘻地说：“江屿，耳机分我一只。”
　　他摘下右耳的耳机递给她。两个人的距离很近，近得能听见彼此的呼吸。
　　耳机里在放周杰伦的《晴天》。
　　“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
　　“然后呢？”沈昭听见自己的声音在问，“然后发生了什么？”
　　江屿笑了笑。那笑容很淡，淡得像随时会消失。
　　“然后我就摔下去了。”他说，“所以沈昭，这次我们一人一只。”
　　他拿起盒子，轻轻放在她手里。
　　“左边归你，右边归我。”
　　“这次，我们一起听。”
　　（第二章完）