《《清野不渡舟》》栖予安

24、月台滞步

　　晨雾裹着寒气贴在火车站台的玻璃上，夏清野被父亲攥着胳膊，指节掐进皮肉里，疼得他指尖发颤，目光却还黏着入口的方向——沈沉舟说会来，他就信。
　　检票铃响的前一秒，那道熟悉的身影终于撞开人群冲过来，校服外套刮破了边角，手肘沾着泥，额头渗着薄汗，沈沉舟的目光扫过人群，一眼就锁死了他，像失了群的兽，红着眼往这边扑。
　　“清野！”他吼得嗓子劈了，声音裹着雾，却字字砸在夏清野心上。
　　夏清野挣开父亲的手就要迎上去，却被夏母死死拽住后领，往检票口拖：“走！别理他！”沈沉舟也被追来的母亲和姑姑架住胳膊，他疯了似的挣，手肘狠狠撞在姑姑肩上，“让我走！我就说一句话！”
　　两家的人瞬间扭在一处，站台的人纷纷侧目，有人低声议论，有人指指点点，那些目光像针，扎在两个少年身上。沈沉舟不管不顾，只是盯着夏清野的眼睛，嘴型用力，一遍遍念：别上车，等我。
　　夏清野的眼泪砸在衣领上，他看着沈沉舟被架着往后退，看着他胳膊上的旧鞭痕露在扯开的袖口，看着他眼底的光碎成一片，突然哑着嗓子喊：“我不上车！妈，我不上！”
　　他猛地挣开夏母，扑过去想抓住沈沉舟的手，可两人的指尖刚要碰到，就被各自的家长狠狠扯开，沈沉舟被他母亲按在冰冷的墙壁上，夏清野被父亲拽回检票口，不过两步的距离，却像隔了万丈深渊。
　　“沈沉舟你醒醒！”沈母的声音带着哭腔，又狠又疼，“你为了他连前途都不要，值得吗？”
　　“值得！”沈沉舟撞着墙壁挣，额角磕出红印，“他是我命！放我走！”
　　夏清野看着他撞得额头发红，心像被揉烂了，转头对着父母哭：“我不去外婆家了，我就在老巷，我什么都听你们的，别让我走，别让我们分开……”
　　夏父夏母对视一眼，眼里有犹豫，还有一丝被磨出来的疲惫。他们本就怕闹大了丢人，如今看着两个少年这副不要命的样子，竟一时没了力气拽人。沈母也撑不住了，架着沈沉舟的手松了松，少年立刻挣开，踉跄着扑到夏清野面前，两人终于抓住了彼此的手。
　　掌心的温度烫得人发抖，沈沉舟的掌心有旧伤的茧，夏清野的指尖冻得发凉，十指紧扣的瞬间，两人都红了眼，却不敢哭出声，只是死死攥着，像攥着最后一根救命的浮木。
　　“别走。”沈沉舟的声音抖得厉害，拇指反复摩挲着他的手背，“就在老巷，哪怕隔着墙，哪怕只能隔空望，别离开我。”
　　“我不走。”夏清野贴在他掌心，眼泪砸在两人交握的手上，“打死我也不走。”
　　两家的家长站在一旁，看着这副光景，终究都重重叹了口气。夏父揉着眉心，沉声道：“不走可以，但你必须搬去书房住，除了吃饭，不准出房门。”沈母也冷着脸补话：“沈沉舟，你也别想好过，回家就把后院的门封死，这辈子别想跨出家门一步。”
　　没有离别，却比离别更虐。
　　火车最终驶离了站台，夏清野被父母拽着往回走，沈沉舟被母亲和姑姑架着跟在后面，两人的手还死死攥着，直到巷口的老槐树下，才被家长硬生生掰开。指尖分开的瞬间，像有什么东西在心里碎了，疼得两人同时闷哼一声。
　　“哐当”两声，两扇院门同时关上，把两个少年锁在了各自的院里，隔了半条老巷，隔了两道冰冷的门，隔了近在咫尺，却再也碰不到的距离。
　　夏清野被关进了二楼的书房，窗户被钉上了木板，只留一道窄缝，勉强能看见巷子里的天。他扒着窄缝，目光死死勾着沈沉舟家的方向，能看见那扇熟悉的窗户，却看不见里面的人，只能听见风卷着巷声，呜呜的，像两人没说尽的话。
　　沈沉舟被锁在后院，后院的门被封死，院墙被加高，他搬了石头踩在脚下，扒着院墙的顶端，能看见夏清野家二楼的木板缝，能看见那一点窄窄的光，却看不见那个朝思暮想的人。他就那样扒着院墙，一站就是一下午，胳膊上的鞭痕被扯得生疼，掌心的旧伤渗出血，却不肯挪步。
　　姑姑端来晚饭，喊他下来，他却摇头，声音哑得像砂纸磨过：“姑姑，我就看一眼，就一眼。”
　　姑姑看着他扒着院墙的背影，单薄得像片被风吹皱的纸，红了眼眶，却什么也说不出来。她知道，这半条巷的距离，这两道紧闭的门，不是锁，是磨人的刀，一点点磨着两个少年的心意，磨着他们的希望，磨着那点不肯熄灭的光。
　　书房里的夏清野，摸着指尖残存的温度，那是沈沉舟掌心的温度，烫得他心口发疼。他从口袋里摸出那颗橘子糖，剥开，塞进嘴里，酸甜的味道在舌尖化开，却压不住心底的涩。他靠在钉着木板的窗户边，对着那道窄缝，在心里一遍遍喊：沉舟，我在。
　　后院的沈沉舟，扒着院墙，望着那道窄缝，对着夏清野家的方向，轻轻念：清野，我在。
　　老巷的风，卷着寒气，绕着两道院门打转，把两个少年的思念，吹过来，又吹过去。
　　门内的人，望着门外的光。
　　院外的风，裹着门内的念。
　　半条巷的距离，成了这辈子，最难跨的坎。
　　夜色漫上来，老巷的灯亮了，昏黄的光落在院墙上，落在木板缝上，落在两个扒着希望的少年身上，把他们的影子，拉得很长，很长……