《五次葬礼》参牧

17、17 寒冬

　　秋天的皇宫被金红两色浸染。枫叶如火，银杏如金，阳光透过稀疏的枝叶，在石子路上投下斑驳的光影。
　　许鸢的十二岁生日在平静中度过。皇帝赐下了一套珠宝，皇后送了一本珍贵的古籍，几个弟弟妹妹送了亲手做的小礼物。赛德里克从格拉达那寄来了一件狼皮披风——他自己猎的狼，亲自鞣制的皮革。
　　“格拉达那的冬天很冷，提前适应。”他在信中写道。
　　许鸢披上披风，站在镜前。镜中的少女金发碧眼，面容精致，但眼神里有一种超越年龄的沉稳。狼皮温暖厚重，带着草原和风雪的气息。
　　三年了。从十岁订婚到现在，她在这个世界已经生活了十二年。
　　两年里，她学会了宫廷的生存规则，开始了医药的学习和实践，建立了初步的人脉网络，甚至参与了边境事务的讨论。
　　但她知道，这只是开始。
　　真正的挑战还在后面——成年，婚姻，离开皇宫，前往格拉达那。在那里，她将面对一个完全陌生的环境，一个需要她履行“大公夫人”职责的位置，以及一个她只见过两面、通过信件了解的丈夫。
　　“殿下。”安娜的声音从门外传来，“皇后请您去玫瑰园。”
　　许鸢脱下披风，换上一件正式的常服。她知道这次召见不会只是闲聊。
　　玫瑰园里，秋玫瑰开得正盛。深红、暗紫、金黄的层层叠叠，在秋阳下散发着最后的浓香。卡珊德拉皇后坐在凉亭里，面前摆着一盘棋。
　　“特洛伊，来。”她招手，“陪我下盘棋。”
　　许鸢在她对面坐下。棋盘是昂贵的黑檀木和象牙制成，棋子雕刻精美。皇后执白，她执黑。
　　“您先请。”卡珊德拉说。
　　许鸢移动了一个卒子。皇后立刻回应，两人的棋子在棋盘上开始交锋。
　　“我听说，你最近在整理古籍中的医疗记载。”皇后一边走棋一边说，语气随意。
　　“是的。我觉得那些古老的智慧值得被更多人知道。”
　　“埃利奥特助教告诉我，大主教很欣赏你的工作。他甚至考虑在下一期的《神学评论》上刊登你的文章。”皇后抬眼看了看她，“用他的名义，但内容是你写的。”
　　许鸢的手顿了顿：“那是大主教的厚爱。”
　　“是厚爱，也是保护。”皇后移动了城堡，“用他的名义发表，那些保守派就不能轻易攻击你。很聪明。”
　　“我只是想分享知识。”
　　“知识就是力量。”皇后说，“而力量，在这个地方，总是危险的。”
　　她吃掉了许鸢的一个马。
　　“边境平定了，但问题没有解决。”皇后继续说，话题突然转换，“科瓦尔部族死了两百多人，格拉达那军队死了五十多人。仇恨埋下了，将来还会发芽。”
　　许鸢看着棋盘，思考着下一步：“大公在信中说，他打算和部族重新谈判。”
　　“谈判需要筹码。而现在，双方的筹码都不够。”皇后移动了皇后，“部族失去了青壮年，但获得了仇恨。格拉达那赢得了战争，但失去了民心。僵局。”
　　“那么该如何打破僵局？”
　　皇后笑了：“这就是问题所在，不是吗？”她吃掉许鸢的象，“你的棋下得不错，但太谨慎了。有时候，需要冒险。”
　　许鸢凝视着棋盘。她的王被逼到了角落，但还有一个机会——一个险招，用她的皇后做诱饵，可能反败为胜。
　　她深吸一口气，移动了皇后。
　　卡珊德拉的眼睛亮了：“很好。现在，看我的回应。”
　　她移动了骑士，直逼许鸢的王。
　　但许鸢早有准备。她用城堡挡住了骑士，同时，她的皇后已经逼近了白方的王。
　　几步之后，棋局结束。许鸢险胜。
　　皇后向后靠去，脸上露出真正的笑容：“精彩。你看到了我看不到的一步。”
　　“侥幸。”
　　“不是侥幸，是眼光。”卡珊德拉说，“你能看到三步、四步之后的局势。这种能力，在宫廷里很珍贵。”
　　她收起笑容，变得严肃：“特洛伊，我要告诉你一些事情。关于你母亲的死，关于宫廷的现状，关于……你的未来。”
　　许鸢坐直了身体。
　　“塞西莉亚不是死于暗杀。”皇后直截了当地说，“她是自杀。服毒。”
　　虽然早有猜测，但亲耳听到证实，许鸢还是感到心脏一阵紧缩。
　　“为什么？”她问。
　　“因为她看到了她无法接受的未来。”卡珊德拉的声音很轻，“那时候，皇帝的权力还不稳固，几个大贵族家族在暗中角力。塞西莉亚的医药才能引起了某些人的注意——他们想利用她，控制她，让她成为他们的工具。”
　　“她拒绝了？”
　　“她不仅拒绝了，还试图警告皇帝。”皇后的眼神变得悠远，“但她太天真了。她以为只要说出真相，就能改变一切。结果呢？她成了所有人的敌人——想利用她的人恨她坏了计划，皇帝怀疑她的忠诚，甚至她自己的家族也责备她多事。”
　　许鸢握紧了拳头。她能想象那种孤立无援的绝望。
　　“最后，她选择了离开。”卡珊德拉说，“用她自己的方式。她留下你，是因为她知道，在那个时候，一个婴儿比一个有思想的成年人更容易生存。”
　　凉亭里安静下来。只有秋风吹过玫瑰丛的沙沙声。
　　“我告诉你这些，不是要让你重复她的路。”皇后看着许鸢，“相反，我是要提醒你：你已经展现了不寻常的才能，这会引起注意。而在这个宫廷里，被注意往往意味着危险。”
　　“我该怎么做？”
　　“继续你现在做的。”卡珊德拉说，“建立你的价值，但保持适度的距离。与大公保持通信，但不要过早介入边境事务。发表你的文章，但用大主教的名义。培养诺亚和索菲亚，但不要让他们过于依赖你。”
　　她顿了顿：“最重要的是，记住你母亲用生命换来的教训：在这个地方，真相不是最重要的，生存才是。而要生存，有时候需要戴上口罩，戴上手套，穿上靴子——就像塞西莉亚留给你的那样。”
　　许鸢低下头，看着自己的手。手套在梳妆台的抽屉里，口罩在衣柜里，靴子在床下。同伴留下的三件礼物，她一直妥善保存。
　　“我明白了。”她轻声说。
　　“还有六年。”皇后站起身，“六年后，你成年，结婚，离开这里。在那之前，你要准备好——准备好面对格拉达那的寒冷，准备好成为大公夫人，准备好……迎接真正的挑战。”
　　她走到凉亭边缘，看着满园秋色。
　　“这个皇宫就像一个精美的鸟笼。”她说，“但鸟笼里的鸟，永远不会知道真正的天空有多大。特洛伊，你很快就要飞出去了。我希望你飞得高，飞得远，飞得……比你母亲更自由。”
　　许鸢也站起来，走到她身边。
　　两人并肩站着，看着夕阳将玫瑰园染成金色。
　　“我会的。”许鸢说，“我答应您，也答应……她。”