72、信 宋滔后来才 ...
-
军训汇报演出结束，我们荣获了「优秀中队」的荣誉。那面旗帜被教官举过头顶，像举着一面刚缴获的战旗，在阳光下晃得刺眼。我们站在操场上，汗水混着灰尘，在脸颊上留下一道道泥痕，但每个人都咧着嘴笑，牙齿白得发亮。
大学阶段的第一个集体活动就此落下帷幕，像一场仓促的夏日雷雨，来得猛，去得也快，只留下满地水洼里的倒影。我迫不及待地想与朋友们分享这份喜悦，在一个霞光普照的傍晚——天空被烧成橘红色，像打翻了的调色盘——我一路小跑到小卖部里边的电话亭。
那电话亭是个红色的小房子，门玻璃上贴满了“XX日租”“XX低价转让”的小广告，胶痕都发黄了。我攥着一个小本本，上面记满了号码，挨个给电大的朋友们拨打电话。
最想拨打的那个电话拨通，“嘟——嘟——嘟——”的声音响起，每一声都敲在我耳膜上。
接通的却不是11，是个中年男人的声音，带着不耐烦：“喂？找哪个？”
我表明身份后，等了一会儿，听筒里传来窸窸窣窣的杂音，还有远处电视机的声音，像是在播《新闻联播》。
终于，再次听到了那个熟悉的声音在耳边像挠痒痒：“喂。”
“好久不见啊，我都开学军训结束了呢。你怎么样，学习忙不忙？”
“还是老样子，”她顿了顿，“一会就要上晚自习了。”
我抓紧时间给她讲述我这段时间是如何来到北京的——坐T88，路过保定，在北京西转车。我还提到我在保定下了车，在站台上站了一会儿，深吸了几口她城市的空气。也告诉她我从北京如何来到学校，以及我每天都被教官拉过去给大家表演，唱了好多之前给她唱过的歌，现在大家都叫我「光良」呢。
她静静地听着我诉说，时而笑笑，笑声通过电话线传来，时而追问「然后呢」，声音有点失真，但丝毫不影响我们的谈心。
我跟她聊了好多我最近的事情，连食堂的米饭要说「二两」都得学，连洗澡都还是在宿舍洗冷水。直到她那边传来催促声：“萧婷！该走了！晚自习要迟到了！”
她才不得不挂断电话去上课。在电话里，她的声音总是那么熟悉，那么温暖，让我感到一种幸福的喜悦，像冬天里捧着一杯热茶，从手心暖到心窝。
晚上，我也联系了何晶、小孙和张丹。
大家都很好，只是好像都挺忙碌和疲倦的样子。何晶说每天做卷子刷到头疼，小孙说想早点高考，张丹说英语老师对他们很好。我想，经历了第二次复读，让大家更加有紧迫感，都想早点脱离苦海吧，像溺水的人抓住最后一根稻草。
我也明白，即使我们身处不同的城市，相隔千里，但我们的友情依然如初。尽管我们不能经常见面，但依然有种无形的东西将我们紧紧相连——或许是那年夏天，我们一起在教室里、寝室里、食堂里谈笑和拼搏的革命友谊。
所以，我决定提起笔，给张丹和11写信。
2005年，写信是件郑重其事的事。
我去学校小卖部买了信纸，那种带香味的碎花信纸，一张五毛钱。又买了信封，邮票是八毛的。我在宿舍那张嵌入床铺下方的桌子上，趴在台灯下，一笔一划地写。
在给11的信中，我补充了上次电话里还没来得及说的故事——比如火车上「三剑客」教我怎么选配电脑，比如唐山的前饼果子味道还不错，比如我唱歌时同学们惊喜的样子。并回忆起一起同桌时的一些往事。我说，有什么不开心的或者开心的事儿，攒够了就随时在信中告诉我吧，我等着你的回信，多久都愿意等。
而给张丹的信里，我提到以前她就跟我说，上大学要早点习惯男男女女的这些爱恨情仇，最好不要一个人没事大晚上在学校瞎逛，容易看到一些不该看到的东西——她指的是小情侣在草坪上卿卿我我。所以，我在信里说我这边是理工科学校，女生不多，男女比例失衡。
我们专业算是女生比较多的了，四个班加起来有三十来个女生，不像冶金专业，一个班未必有一个女生，全是大老爷们儿。但是目前为止，也没有几个成双成对的，大家都在埋头学习，没空搞这些风花雪月，不用为我操心了。
另外我也提到有一次我确实走过夜路，从学校一处僻静的草坪穿过，那是从图书馆回宿舍的捷径。然而并没有看到什么不该看的东西，只是听到了好像猪啃食的声音，「吧唧吧唧」的。我定睛一看，有两个什么脏东西抱在一起互啃而已，黑乎乎的看不清。我没有被吓到，只是加快脚步走开了，心里还想着：张丹说得没错，这确实不该看，辣眼睛……
我把信封投进校园那个绿色的邮筒，「咚」的一声，像把一颗心也投了进去。寄出信件后，我满心期待着他们的回信。
之后的每一天，我都在忙碌中度过。课程、活动、作业，仿佛永远都做不完，这个专业真的比想象中要难不少。为什么以前听谁说上大学都挺轻松呢？都是骗人的。
而我在课堂上稍微分心，比如想想11现在在上什么课，或者想想今天中午食堂有没有爱吃的孜然羊肉，就发现接下来的时间再也听不懂了——老师在黑板上写的代码像天书，像蚯蚓在爬。但每当夜幕降临，我都会想起11还有其他朋友们，想跟他们分享一天的喜怒哀乐，想告诉他们今天食堂阿姨多给我打了一勺菜，或者今天数分课我又睡着了。
我在军训成名之后，班长总找一些学校组织的活动想让我参加，大概觉得我是一个喜欢表达自我的人，需要这些机会来展示自我。但我都一一拒绝了，说「没有兴趣」。系里甚至有女生，偷偷帮我去学校和当地组织的一些歌唱比赛报名——她们觉得这是个打响系里名声的好机会——说是希望她们同学里边能出一个唱歌的名人，这让我汗颜。我得知后也都推掉了，找各种理由：嗓子疼、要考试、家里有事。
不知道为什么，虽然来这边还是唱歌，依然是这些熟悉的曲目，我总觉得少了点什么。
军训之后我就不想再登台表演了，也不想参加什么活动，可能是少了一个我真正想看到的观众吧。那个观众坐在台下，会偷偷笑，会跟着哼，会在我唱完后说「再来一首」。
很长一段时间，我都表现得比较孤僻，甚至一个学校社团我都没有参加。每天就是教室、食堂、宿舍三点一线，像个独行侠。同学们也感觉我跟军训时那个阳光、爱展现自我的「光良」判若两人，有女生背后议论：“他怎么这么高冷？”
只有我自己知道，我只是刻意「雪藏」了自己，像把一把刀插回刀鞘。我在等一个时间，一个地点，等那个人的出现，等她坐在台下，哪怕只有她一个观众，我也会唱得比任何时候都卖力。
天气渐凉，在寝室洗完一个冷水澡后——水已经凉得刺骨，我得先打半壶热水兑着才敢往身上浇——我听到楼下广播站的大喇叭在播天气预报：“明天最低温度：-4℃！”
宿管阿姨在楼道里喊：“暖气开了啊！自己调阀门！”宿舍的暖气片也开放半个多月了，摸上去温吞吞的。
我突然觉得，我不能再洗冷水了，会死人的。
于是在周末的晚上，约上室友兼师兄张伟，对，就是那个大四机械专业的哥们，一起去学校澡堂洗澡。
他听说我这是第一次去学校澡堂洗热水澡，也是一脸诧异，直说佩服佩服，“你小子够野！”也难怪，平常他不是在宿舍补觉就是在网吧通宵玩游戏，哪里知道我在哪儿洗的澡，他以为我跟他一样懒。
男生澡堂在食堂那栋楼的4楼，女生在5楼。
我问伟哥说要是谁走错去了5楼怎么办，伟哥笑着说我想多了，“5楼楼梯口有个阿姨，凶得很，会把走错的人骂下来的。去年还真有个兄弟迷迷糊糊走错了，被阿姨拎着耳朵轰下来，全楼都听见了。”
原来如此。
进入澡堂，摆满了好多排储物柜和凳子，像个小型的游泳馆更衣室。伟哥提醒我手里的一卡通别弄丢了，开关柜门、洗澡、消费全靠它，要随身拿着。只见伟哥把一卡通装在一个透明卡套里，然后另一头橡皮圈穿过卡套缠在手腕上。可以啊，这装备下次我也整一套。
做好准备后，我们提着洗浴用品就往澡堂洗浴区走进去。沿路已经看到不少「奔放」的哥们在澡堂里神情自得地走来走去，甩着毛巾聊天，还有人哼着《两只蝴蝶》。两边不少喷淋区也站满了正在挥洒甚至高歌的兄弟，水声混着歌声，热气腾腾。
我扭扭捏捏地慢慢往里边走动，毕竟从娘胎出来之后，我已经很多年没有这么「奔放」和「豪迈」过了。伟哥也看到我的紧张，问我以前没洗过澡堂子么？我说南方那种一间一间分开的洗过，有门有帘子，北方这么豪放的还是第一次来。伟哥说来几次就习惯了，并哈哈大笑地说让我放心，不会让我「捡香皂」的，我有点没听懂，只好陪着笑两声，心里嘀咕：捡香皂？啥意思？
跟着伟哥终于找到了合适的位置，伟哥说刷卡就有热水，再刷就停水，并提醒我龙头不要打到最左边，热水来得很快小心被烫，一般打到中间偏右一点就行。
好吧，以后就这里洗澡了。
我环顾四周全是人，白花花的一片，样子都差不多，这让我想起那个笑话，难怪说发生意外只需要捂头就好了……
洗到一半，伟哥把水停了，搓澡巾打好泡沫递过来给我，说：“来，帮哥搓一下。”我心想这就是以前大兵说的搓澡哈，不过是需要兄弟们自助的。我接过来就往伟哥背上搓起来，没几下伟哥说：“重一点。”
好吧，这还不容易，于是我大力地搓起来，我怎么感觉像刷锅一样，又有点像以前下乡去农村亲戚玩的时候看别人杀猪时刮猪毛一般，「唰唰唰」的声音。
“cun多不多？”伟哥问我。
“cun？什么‘cun’？”我一脸疑惑。
“就是泥，脏东西。”伟哥艰难地解释，并补充：“好久没洗了。”
“哦哦，一点点。”我这才明白为啥北方人需要搓澡——原来真的能搓出东西来，像橡皮擦擦过铅笔字的碎屑。
搓了一会伟哥说应该可以了，然后打开水冲洗干净，说：“来，该你了。”示意换给他给我搓背。
我把毛巾递过去，也体验一下，这手劲还挺大，像砂纸打磨木头。我也好奇背上真的会挺脏么，问伟哥脏么，伟哥说挺干净的，“你们南方的天天洗，能有多脏。”
我冲洗干净想回去了，伟哥说他先回，他还要再洗一会，“泡一泡，解乏。”
我也想起大兵说他们在澡堂子要洗很久才出来，好吧，我先走。
出来更衣室也不会冷，因为四周全都是暖气片，热烘烘的，像进了桑拿房。而且洗完之后感觉整个人很燥热，脸上热烘烘的让人受不了，像喝了半斤白酒。于是我换好衣服拿着东西就回宿舍去了。
从澡堂出来，走到楼道里，慢慢觉得凉快了，脸上也不会觉得热烘烘的难受了，畅快！我慢慢悠悠地走在回宿舍的路上，走着走着就感觉有点不对劲，这头皮，有点紧绷的感觉，好像戴了顶隐形的帽子。哦！对了，就像那次用张振的强力发胶一样，硬邦邦的。我下意识用手摸一下头发，哇，怎么硬邦邦的感觉，我这什么也没有抹啊。哦！我明白了，天气预报说今天-4℃，不会吧，莫非是头发结冰了？
我赶紧加快脚步，像被狗追似的。我一路小跑回到寝室，感觉头皮发麻，像有无数根小针在扎。我看了一眼衣柜上的镜子，头发四周张开，好像每一根都有自己的想法，直挺挺地竖着，有些边缘甚至有些结晶了，泛着细碎的光。我这是白毛女她爹——杨白劳的装扮吧，就差没系根白毛巾了。赶紧到暖气片那边取暖，把脑袋凑过去，像烤红薯一样。还好暖气够热，好大一会儿终于头发「烘干」了，软了下来。
伟哥也刚好回来，看到我窘迫的样子说洗完出来就没看到我了，忘记提醒我他们这边冬天洗澡，都是要在室内休息几分钟等头发差不多干了才出门的，这天气可不得结冰了，“你小子命大，没冻成冰棍。”
是的，在北方的大学里边，南方来的同学们，总是会发现一些有趣的事情，并需要一些时间来适应。
11啊，你当时是怎么适应我们南方的小城的？也没听你说过现在是否已经习惯了。
距离上次写信都快两个月了，我还没有收到你们的回信呢，你们都还好么？想着想着，我拨通了何晶的电话。电话那头听到我的声音很兴奋：“水扁！是你啊！”
他们正在上晚自习，能听见背景里有翻书的沙沙声和笔在纸上划过的声音。几声问候之后，我把刚才洗澡头发结冰的糗事跟何晶分享了一番。何晶笑得直不起腰，说北方还是太冷，他怕冷所以明年也不会考虑北方，“打死也不去”。然后问我想不想跟小孙、张丹他们讲话，于是电话又交给了小孙。
小孙怪我都不给他打电话，然后说李丹经常课间休息的时候，拿着我写给她的信念给他们听，“你写得太搞笑了，什么猪吃食的声音，什么抱在一起互啃。”
张丹抢过电话说道：“喊你不要到处乱逛你不相信，个人看，你不就看到人家亲嘴了嘛。还有啊，你文采不错，但是字迹太潦草太难看了，跟鸡爪爪乱抓鬼扯。”
我追问为啥也不给我回个信呢，张丹说11给我回信了，但是不知道为什么邮政查无此人给退信了，“信封上地址写得乱七八糟，邮递员估计看不懂。”所以她就也没回信了，“想着你地址是不是写错了。”
我说我也不知道，接着说我以后有时间还给他们写，不过复读学习时间太紧就不用回信给我了，想我了给我打电话，我宿舍安装好电话了，并把电话号码告诉了他们。
张丹在电话那头找笔找纸，“等等，我记一下……”
小灵通转一圈又回到何晶这边，何晶好像走出了教室，因为我没有听到背景的噪声了，只听见他沉重的呼吸声。他跟我说：“水扁，和你讲个事哈。”
“你说，我听到起的。”我攥紧了听筒。
“那个，你同桌现在经常是和那个天仔一起耍哦，还记得不，就是长得有点像古天乐那个。”
我想了下说：“哦，不会吧，我晓得天仔，一起喝过酒。”心里像有块石头落了地。
“是真的，反正我和你讲了哈，他们经常在一起现在。”何晶的声音压得很低，像在说什么见不得人的秘密。
“晓得了。”我的声音有点抖，像风中的枯叶。
“你同桌今晚上也在，你要和她讲两句不？”
我迟疑了下，说：“好啊。”
于是等着何晶回教室传电话，听筒里传来遥远的脚步声和模糊的说话声。电话那头11开口，声音轻得像怕惊动了什么：“喂~你打电话过来了。”
“嗯，你在干嘛呢？”
“我们还在上自习课呢。”
“额~那么我现在给你打电话，你方便接听么？”
“没事，你说。”她的语气淡淡的，听不出情绪。
“我也没啥事，就是想你……们了，所以打电话问候一下。”我嘴瓢了一下，差点说漏嘴。
“嗯，你在那边还好吧？”
“挺好的，你们也都好好的哈，明年就高考了。”
“我们挺好的。”沉默了一会，她似乎察觉到什么，“我感觉你今天有事呢，不开心么？跟我说说。”
“哈哈哈，我没事啦，”我笑得有点假，声音空洞，“你们……好好学习吧。在上课，就不打扰你们了哈，拜拜。”
“……好吧……对了，那电话给何晶跟你说哈。”
“不用了，挂了吧，拜拜。”
“拜拜。”电话那头是嘟嘟嘟的声音，像一串省略号，省略了所有我想问却不敢问的话。
我心想，今天我这电话是不是打得不是时候？对了，张丹说11写给我的回信被退回了。为什么被退回了啊？
我心想是不是地址问题，因为之前复读也接到过以前同学从大学寄过来的信，落款地址写的学校宿舍楼和房号，所以这次写信我也照着葫芦画瓢，写了学校和宿舍楼的地址。但信寄出后，我确实看到班长经常从学院信箱取出来信，并给大家分派，同学们落款的地址都是寄送到学院专业和班级的。
原来我地址写错了，邮递员找不到「7号楼408室」，因为宿舍楼没有独立的信箱系统。不管怎样，又一次，我错失了11想说的话。那封被退回的信里，她写了什么？是不是也说了想我？是不是也分享了她的日常？还是……说了关于天仔的事？
为什么，文字变成了我们沟通的障碍了呢？又或者何止是文字，这障碍是距离，还是时间呢？是我们之间那2000多公里的距离，还是那无法跨越的、只是属于我的名为「暗恋」的河流？
11啊，你好好学习，明年快点来北京好么？
我等着给你补一个地址，一个不会错的地址，一个能让你把信送到我手里的地址。
那未能收到的回信，仿佛是命运设下的一道谜题，让人在等待与期盼中，更加渴望着彼此的靠近。而那遥远的距离和匆匆流逝的时间，却又似无形的绳索，牵绊着我们的思念。但我坚信，只要心中怀揣着那份美好的期待，终有一天，我们会跨越这一切障碍，再次相聚。
--- 未完待续，每晚 20:00 更新 ---
作者有话说
第72章 信
