《我在重高当学渣》东BDS

6、余烬

　　石宇轩消失了三天

　　第四天早上，他出现在教室里，人瘦了一大圈，校服空荡荡地挂在身上，脸色是种不健康的灰白。他低着头，眼神涣散，再也没了之前那种安静斯文，只剩下一片死寂的麻木。他不再和齐司礼说话，甚至尽量避免任何人的目光接触，像个无声的幽灵，蜷缩在自己的座位上。

　　课间，宋知言去走廊尽头的饮水机接水，远远看到石宇轩一个人靠在栏杆边，望着楼下，眼神空洞。他想走过去，哪怕只是打个招呼，但脚步却像灌了铅。他不知道该说什么，任何安慰在此刻的沉默和颓败面前都显得苍白无力。更何况，一种更深层的、冰冷的恐惧攫住了他——他仿佛看到了某种可能的、属于自己的未来投影，如果那天晚上在厕所，江景川没有出现的话。

　　下午的自习课，石老师脸色铁青地宣布了关于“个别同学违反校纪校规，携带并可能使用违禁物品，记过处分并通知家长”的通报，虽然没点名，但所有人的目光都不约而同地、或明或暗地飘向了石宇轩的方向。石宇轩的头几乎要埋进胸口，单薄的肩膀剧烈地颤抖了一下，随即又归于死寂。

　　齐司礼坐在前排，背脊挺得笔直，脸色也有些发白，但紧抿着嘴唇，没有回头。教室里弥漫着一种压抑的、令人不安的气氛。

　　宋知言握着笔的手心全是冷汗。通报里的“违禁物品”，绝对不仅仅是香烟那么简单。他想起那天齐司礼塞给石宇轩的银色小盒和那支更细的东西……一阵后怕的寒意瞬间席卷了他的全身，让他头皮发麻。

　　如果……如果那天江景川没有拉住他，如果他接过了那支烟，甚至更进一步……现在的石宇轩，会不会就是他的样子？甚至更糟？他会不会也像石宇轩一样，被那些东西拖进更深的泥沼，失去仅存的理智和挣扎的力气，然后被发现，被处分，彻底沉沦？

　　这个假设让他不寒而栗。之前对齐司礼那点“热心”和“无害”的印象彻底粉碎，取而代之的是一种接近惊恐的认知：那个看似随和开朗的同桌，内里可能藏着某种漠视他人、甚至乐于将人拖下水的冷酷。

　　而江景川……

　　宋知言不由自主地看向身边。江景川今天难得没有在下课铃响时立刻消失，他正低头看着一本厚厚的竞赛书，侧脸线条冷硬，一如既往地隔绝着周遭的一切。阳光从窗外斜射进来，在他纤长的睫毛下投下一小片阴影。

　　就是这个看似冷漠、对万事都不关心的人，在那个昏暗的厕所里，用最简单直接、甚至有些粗暴的方式，阻止了他滑向未知深渊的第一步。

　　那股迟来的、劫后余生般的后怕，混合着一种极其复杂的情绪——有羞愧（为自己当时的动摇），有庆幸，还有一丝难以言喻的……感激。

　　这感激来得别扭，因为对象是江景川，因为方式不那么令人愉快。但此时此刻，石宇轩那灰败的脸，就是最有力的警示。江景川那看似多管闲事的“阻止”，或许真的在某种意义上，“救”了他。

　　放学铃声响起。江景川合上书，开始收拾东西。宋知言的心跳莫名加快，他深吸一口气，在江景川站起身准备离开时，终于鼓足了勇气，声音有些发干地叫住了他：

　　“江景川。”

　　江景川脚步一顿，微微侧过头，目光落在他脸上，依旧是那种没什么情绪的平静，仿佛在等一个无关紧要的陈述。

　　宋知言被他看得更加紧张，手指无意识地抠着书包带子，避开他的视线，低声但清晰地说了出来：“……那天在厕所，谢谢你。”

　　他顿了顿，觉得这句话太单薄，又补充道：“如果不是你……我可能……”后面的话他说不下去，只是抬起眼，飞快地看了江景川一眼，眼神里带着尚未完全褪去的后怕和真诚的谢意。

　　走廊里还有零星的学生走过，脚步声和谈话声模糊地传来。

　　江景川看着他，沉默了几秒钟。那眼神很深，像是在审视他这句话的真实分量，又像是在透过他看别的什么。然后，他极轻微地扯了一下嘴角，那弧度几乎算不上是笑，更像是某种极淡的、带着点冷诮的意味。

　　“谢我什么？”他的声音很平，听不出什么情绪，“谢我多管闲事？”

　　宋知言被他噎了一下，一时不知该如何回答。

　　江景川却不再看他，目光转向走廊尽头逐渐黯淡的天光，声音依旧平淡，却似乎比刚才多了点什么难以捉摸的东西：“管好你自己。离麻烦远点。”

　　说完，他不再停留，转身离开。背影挺直，步伐稳健，很快消失在楼梯拐角。

　　宋知言站在原地，手里还攥着书包带子，掌心微微出汗。江景川最后那句话，听起来依旧是冷冰冰的告诫，甚至有点不近人情。但不知为何，宋知言却从中听出了一丝……算是提醒吗？还是某种默认的、极其有限的……认可？让他“管好自己”，是不是意味着，江景川并不认为他会和石宇轩一样？

　　他摇了摇头，甩开这些纷乱的念头。至少，他道谢了。虽然对方反应冷淡，但心里那块因为石宇轩事件而压得更沉的石头，似乎松动了一点点。

　　他背起书包，走出教学楼。傍晚的风带着凉意，吹散了一些心头的窒闷。石宇轩的阴影依然存在，齐司礼的危险性也让他更加警惕，前路依然布满荆棘。

　　但至少此刻，他清楚地知道，自己避开了第一个、也可能是最致命的一个陷阱。而那个扔给他警告、又接受了他别扭道谢的冰山同桌，在他混乱而充满危机的世界里，似乎成了一个更加复杂、也更加难以忽视的坐标。

　　尽管这个坐标本身，可能就代表着另一种未知的危险。

　　第一次月考在一种混杂着紧张、疲惫和麻木的气氛中如期而至。对于高三学生而言，每一次考试都是战场，何况是进入新阶段后的第一次正式检阅。教室里弥漫着油墨、纸张和紧绷神经混合的特殊气味。

　　宋知言坐在考场上，看着发下来的语文试卷，心情异常平静。过去几周地狱般的补习，尤其是在魏老师系统材料的辅助下，他对高中语文的框架和答题规范已经有了初步的掌握。那些死记硬背的古诗文默写、文言实虚词、文化常识，他一点一点啃了下来。更重要的是，阅读和作文，似乎是他这片知识荒漠里，唯一还能凭借天赋和过往积累生出些许绿洲的地方。

　　他审题，阅读。现代文是一篇关于“记忆与遗忘”的哲理性散文，文字凝练，思辨性强。他读得很慢，但思路却异常清晰，那些关于存在、关于时间、关于个体与集体记忆的探讨，不知为何，与他自身那荒诞离奇的处境隐隐呼应。答题时，他不再是生搬硬套模板，而是尝试着结合文本，融入自己的一些真实感悟，笔尖流淌出的文字，竟比平时练习时顺畅许多。

　　作文题目是“瞬间与永恒”。这个题目让他怔忡了片刻。他想起了初二那个寻常的夜晚，想起一觉醒来后面目全非的世界，想起父母消失的空洞，想起这几个月在陌生时空里的挣扎……哪一个瞬间，不是将他原本的“永恒”击得粉碎？而在这破碎的、充满不确定的“瞬间”里，他又该如何寻找和定义属于自己新的“永恒”？

　　笔尖落在稿纸上，沙沙作响。他没有刻意堆砌辞藻或引用名言，只是将那份深埋心底的迷茫、孤独、不甘，以及对“存在”本身的笨拙思考，忠实地倾泻出来。文字或许不够华美，结构或许仍有瑕疵，但情感是真挚的，思考是挣扎着向深处的。他写得忘了时间，直到监考老师提醒还有十五分钟，才匆匆收尾。

　　接下来的数学、英语、理综，对他而言依旧是灾难。数学卷子后半部分几乎空白，英语阅读理解如同天书，理综更是连蒙带猜。考完所有科目，他精疲力竭，心里对总分已不抱任何期望，只盼着语文能稍微好看一点，不至于太难看。

　　成绩公布得很快。石老师抱着厚厚的试卷和成绩单走进教室时，空气几乎凝固。

　　总分排名贴在教室后面的公告栏上。宋知言没有立刻去看，他先拿到了自己的试卷。

　　数学：51分。
　　英语：45分。
　　理综：72分。
　　语文：135分。

　　总分：303分。依旧惨不忍睹，在精英云集的临江一中高三（七）班，这个总分大概率还是垫底。但是，那个“135”却像一道强光，刺破了其他科目低分带来的阴霾。

　　语文，135分？

　　他难以置信地翻看着试卷。基础部分只扣了少量分数，阅读理解得分很高，尤其是那篇关于“记忆与遗忘”的阅读，他的答案几乎踩中了所有得分点，甚至有额外加分。而作文……鲜红的“58”分（满分60）赫然在目！评语只有简短几行字：“思接千载，情动于中。对‘瞬间’与‘永恒’的辩证思考深刻独到，虽笔力稍稚，然真情实感，立意高远，实属难得。”

　　宋知言的心脏剧烈地跳动起来。不是因为高分，而是因为……被认可。在这个完全陌生的领域，在这个几乎要将他吞噬的困境里，竟然还有一科，他能凭借自己的理解和感受，得到如此高的评价。这不仅仅是一个分数，更像是一根将他从彻底否定和自我怀疑中拉出来的绳索。

　　教室里已经响起了低低的议论声。有人惊讶，有人不解，也有人不以为然——毕竟，语文好而其他科烂到家的偏科生，在理科重点班并不少见，甚至常被视为“不足为惧”。

　　但一道目光，却让宋知言从短暂的激动中冷却下来。

　　是江景川。

　　他刚刚拿到了自己的试卷，正随意地翻看着。他的总分毫无疑问又是年级第一的恐怖高度，各科接近满分。但此刻，他的目光却落在了语文试卷的某一页上，眉头几不可察地蹙了一下。

　　宋知言顺着他的视线看去，那是作文评分栏。江景川的作文分数是：132分。一个对于绝大多数学生而言堪称梦幻的分数，但比宋知言低了3分。

　　江景川的作文向来以逻辑严密、引经据典、结构完美著称，是年级范文的常客。这次132分，依然是极高的分数，但……不是最高。而最高的那个人，竟然是坐在他旁边、总分只有303分、其他科目一塌糊涂的转学生宋知言。

　　江景川的目光从试卷上移开，第一次，带着一种明确的、审视的意味，落在了宋知言身上。那眼神不再是完全的漠视或偶尔的冷淡警告，而是一种清晰的探究，仿佛要重新评估这个一直被他划归为“麻烦”、“需要远离”范畴的同桌。

　　宋知言被他看得有些不自在，下意识地避开了视线，心脏却跳得更快了。这目光和之前任何一次都不同。不是因为他的糟糕，而是因为他的“突出”，哪怕只是在单一的科目上。

　　“可以啊，宋知言！”前排的齐司礼回过头，脸上带着夸张的惊讶，“语文135？作文差点满分？深藏不露啊！”他的语气听起来是赞叹，但眼神里却快速掠过一丝宋知言看不懂的复杂情绪，或许有惊讶，或许还有别的。

　　石老师开始讲评试卷，重点提到了这次语文考试整体难度较大，尤其是阅读和作文，得分普遍不高。他特意表扬了宋知言的作文：“……宋知言同学的作文，虽然在其他方面还有很大提升空间，但这次在立意和情感表达上，确实有闪光点，值得大家思考。高考作文，有时候真诚和独特的思考，比华丽的辞藻更重要。”

　　全班的目光又一次聚焦在宋知言身上。这一次，成分更加复杂。陈莉莉回头看了他一眼，眼神锐利，带着明显的竞争意识被触动的警觉。冯娜则撇了撇嘴，似乎对此很不以为然。更多的人是好奇和议论。

　　宋知言低着头，手指摩挲着试卷上“135”那个数字。兴奋过后，涌上心头的是一种更加清晰的压力。语文上的这点“优势”，在庞大的总分劣势面前，微不足道。反而可能会引来更多不必要的关注，包括来自江景川的那种，让他感到不安的审视。

　　他悄悄用余光瞥向身旁。

　　江景川已经收回了目光，正看着自己的试卷，侧脸依旧冷峻。但宋知言能感觉到，有什么东西不一样了。那道无形的、将他隔绝在外的冰墙，似乎因为语文试卷上这3分的差距，裂开了一道极其细微的缝隙。

　　缝隙后面是什么，他不知道。

　　是更深的好奇？是学霸地位被轻微触及的不悦？还是……别的？

　　宋知言捏紧了试卷。语文135分，像一颗投入深潭的石子，在他绝望的挣扎中激起了一点希望的水花，却也同时，让潭水之下那些原本模糊的影子，变得更加清晰，也更加难以预测。

　　尤其是那座名为“江景川”的冰山，似乎正在悄然转向，将一小片冰冷的阴影，投在了他刚刚显露出的、这片小小的绿洲之上。