《娱乐圈之他的完美人设，我的七年》无话不说12399

5、第五章 逾期未拆的礼物-下

　　婚礼当天，晴。五星酒店，水晶吊灯，香槟塔，满场的白玫瑰。林远穿着定制西装，站在宴会厅门口迎宾。苏晴穿着婚纱在旁边，挽着他的手臂，笑得很美。

　　来宾很多。圈内好友，公司高层，媒体人，亲戚朋友。每个人都说着恭喜的话，握手，拥抱，合影。

　　红姐穿梭在人群中，像个训练有素的指挥官。她走到林远身边，低声说：“秦深工作室送了礼金。人没来。”

　　林远脸上笑容不变。“嗯。”

　　“礼金我登记了。”红姐顿了顿，“数字……挺吉利的。”

　　“多少？”

　　“88888。”

　　林远心脏一缩。不是金额大小，是那个数字——8。在音乐里，是音阶的完满循环，是起点也是终点。

　　“知道了。”他说。

　　仪式开始。他牵着苏晴的手走上红毯，聚光灯追着，音乐是《婚礼进行曲》。他看见台下母亲在抹眼泪，父亲坐得笔直，嘴角紧绷。看见红姐在跟摄影师打手势，看见薇薇和几个年轻艺人坐在一起，眼睛亮晶晶的。

　　一切都完美得像电影。

　　司仪问誓词：“林远先生，你是否愿意娶苏晴女士为妻，无论顺境逆境，富贵贫穷，健康疾病，都爱她，珍惜她，直到死亡将你们分开？”

　　他开口：“我愿意。”

　　声音平稳，清晰。

　　苏晴看着他，眼睛里有泪光。她也说：“我愿意。”

　　交换戒指，亲吻。掌声雷动。

　　林远在吻下去的瞬间闭上了眼睛。黑暗里，他听见的不是掌声，是潮水退去的声音。哗啦，哗啦。

　　然后是那个降E单音。持续，微弱，固执。

　　像一根刺，扎在心脏最柔软的地方。

　　婚宴持续到晚上。送走最后一波客人时，林远觉得脸上的肌肉已经僵硬得不像自己的。苏晴去换敬酒服了，他独自站在宴会厅外的露台上，扯松领带，点了根烟。

　　夜色很深，城市灯火璀璨。晚风吹过来，带着初夏的暖意。

　　手机震了。他掏出来看，是个陌生号码发来的短信，没有署名：

　　“新婚快乐。礼金是《春汛》的编曲费。两清了。”

　　林远盯着那行字，看了很久。然后他拨过去，关机。

　　他靠着栏杆，慢慢蹲下去。烟还夹在手里，忘了抽，烟灰积了长长一截，掉在地上，碎成粉末。

　　两清了。

　　三个字，像一把钝刀，慢吞吞地割开了什么。

　　原来那88888，不是礼金，是编曲费。是秦深为《春汛》——那首纪念死去的冬天的歌——收的报酬。

　　他用钱，买断了他们之间最后一点非商业的关联。

　　从今往后，只有生意。只有甲方乙方。只有转账记录和合同条款。

　　没有冬天了。

　　林远蹲在那里，忽然笑出声。笑声很轻，被夜风吹散。笑着笑着，眼泪又掉下来。

　　这次他没擦。

　　任由它流。

　　婚后生活像被按下了加速键。搬进新家，苏晴很快怀孕，孕吐，产检，准备婴儿房。林远的工作排得更满，新专辑宣传，演唱会巡演，综艺常驻。他像个陀螺，被无形的鞭子抽着，不停地转。

　　偶尔深夜回家，苏晴已经睡了。他轻手轻脚走进卧室，看着她在月光下安静的睡颜，手不自觉地放在她微微隆起的小腹上。

　　那里有一个生命。他的孩子。

　　他该感到充实的。可心里那个洞，非但没有被填满，反而越裂越大。像一个沉默的黑洞，吸走所有声音和光线。

　　孩子出生在次年春天。男孩，六斤八两。林远在产房外等到消息，红着眼睛给父母报喜。苏晴被推出来时很虚弱，但看见他就笑了：“阿远，你看，我们的孩子。”

　　他接过那个小小的襁褓。孩子闭着眼睛，脸皱皱的，像个小老头。那么小，那么软。

　　那一刻，某种真实的情感终于冲破麻木——是责任。沉甸甸的，不容推卸的责任。

　　他给孩子取名“林岸”。岸。坚固的，可依靠的，潮水无法淹没的。

　　苏晴说好听。她说：“希望他像岸一样，稳稳的。”

　　林远没说话。他只是抱着孩子，轻轻摇晃。

　　窗外，春天正盛。香樟树的新叶终于完全长成，油绿油绿的，在风里摇晃。

　　孩子满月酒那天，秦深工作室寄来了礼物。一个很大的纸箱，直接寄到家里。苏晴拆的，惊呼：“哇，好漂亮的婴儿床铃！”

　　林远走过去看。那是一套手工制作的音乐床铃，木质的小飞机、小船、小星星，用细细的线挂着。底下有个小小的发条装置，拧紧了，会叮叮咚咚地奏出一段简单的旋律。

　　苏晴拧了一下。清脆的音符流淌出来，是《小星星》的变奏，但中间有几个和弦改得很妙，多了点说不清的忧伤。

　　“真有心。”苏晴把床铃挂到婴儿床上，“秦深老师手真巧。”

　　林远看着那些旋转的小木雕。飞机，船，星星。都是要远行的东西。

　　他拿起包装箱，想找卡片。没有。只有一张打印的收据，上面写着商品名称：“定制婴儿音乐床铃”，金额：0。

　　又是零。

　　秦深在告诉他：这不是礼物，不是人情，只是乙方完成了甲方的定制需求。免费，因为甲方曾经给过路灯维修费。

　　算得清清楚楚。

　　林远把收据揉成一团，扔进垃圾桶。婴儿床铃还在转，叮咚，叮咚。

　　小林岸醒了，睁着黑葡萄似的眼睛，看着旋转的小木雕，不哭也不闹。

　　苏晴把孩子抱起来，哼着歌。她哼的是林远写给她的那首定情歌，旋律甜得发腻。

　　林远站在婴儿房门口，看着这一幕。温暖的灯光，温柔的妻子，安静的孩子。一切都像一幅完美的家庭画卷。

　　他该走进去的。该接过孩子，该吻吻妻子的额头，该说“辛苦了”。

　　可他只是站着。

　　像隔着玻璃，在看别人的生活。

　　孩子三个月时，林远接了个去云南的采风项目。为期半个月，为一部民族题材的电影写配乐。他几乎是逃也似的离开了家。

　　云南的深山，空气清冽，阳光透亮。他住在寨子的吊脚楼里，白天跟村民上山下田，听他们唱山歌，晚上就着煤油灯记谱。

　　没有信号。手机成了砖头。他第一次感到呼吸顺畅。

　　第七天，他在村口遇见个老篾匠，正坐在阳光下编竹筐。手指粗糙得像树根，动作却灵巧。林远蹲在旁边看，老人也不赶他，自顾自地编。

　　“年轻人，从哪里来？”老人忽然问，口音很重。

　　“北京。”

　　“哦，大城市。”老人点头，“来做什么？”

　　“听歌。写歌。”

　　老人笑了，露出缺了门牙的牙床：“歌有什么好写的。山会唱，水会唱，风也会唱。人只要听着就行了。”

　　林远没说话。他想起秦深说的“我没有歌”。想起他说“我把废墟画清楚，就够了”。

　　“如果……”林远开口，声音有点哑，“如果听不见呢？”

　　老人停下手中的活，看了他一眼。那眼神很浑浊，却又很清明。

　　“听不见，是因为心里太吵。”老人说，“心里安静了，就听见了。”

　　那天晚上，林远坐在吊脚楼的露台上。没有灯，只有月光，白晃晃地洒了一地。远处有狗吠，近处有虫鸣。更远处，是层层叠叠的山影，黑黢黢的，像巨兽的脊背。

　　他闭上眼睛。

　　听见风过竹林，沙沙的。听见溪水流过石头，淙淙的。听见自己的心跳，咚咚的。

　　还有那个降E单音。一直在。像背景噪音，像耳鸣。

　　他忽然明白了——那不是秦深给他的。那是他自己心里的声音。那个不敢用的和弦，那个阴郁的、不确定的、像雾里摸索的手的声音。

　　秦深只是把它挖了出来，像挖一颗埋得很深的种子。

　　而现在，那种子在他心里生根，发芽，长成了一片他无法忽视的荆棘。

　　手机在屋里响了。有信号了。他走进去接，是苏晴。

　　“阿远，”她声音带着哭腔，“岸岸发烧了，三十九度五，在医院……”

　　林远心脏骤停。“我马上回来。”

　　他连夜下山，赶最早一班飞机。回到北京时是凌晨，直奔儿童医院。苏晴抱着孩子坐在输液室，眼睛红肿。看见他，眼泪又掉下来。

　　“医生说是幼儿急疹，烧退了就好了。”她哽咽，“但我好怕……”

　　林远接过孩子。小林岸睡得很不安稳，小脸烧得通红，呼吸急促。他抱着孩子，轻轻拍着，哼着不成调的摇篮曲。

　　苏晴靠在他肩上，小声啜泣。

　　那一刻，林远心里的荆棘忽然软化了。不是消失，是缠成了另一种形状——缠绕成一个巢，一个需要他支撑和守护的巢。

　　他吻了吻孩子的额头，又吻了吻苏晴的头发。

　　“没事了。”他说，“我回来了。”

　　孩子病好后，林远推掉了所有能推的工作，在家陪了半个月。喂奶，换尿布，哄睡。他做得生疏但认真。苏晴看着他笨手笨脚的样子，笑了：“没想到大明星在家是这个样子。”

　　林远也笑。笑着笑着，忽然说：“晴晴，谢谢你。”

　　苏晴愣住。“谢什么？”

　　“谢谢你……给我一个家。”

　　苏晴眼睛又红了。她走过来，抱住他。“笨蛋。是我们一起的家。”

　　林远回抱住她。怀里是妻子的温暖，旁边是孩子的呼吸声。

　　他闭上眼睛。

　　心里的那个降E单音还在，但似乎……远了一点。像隔着厚厚的玻璃，闷闷的。

　　他想，也许这就是人生。选择了一条路，就得放弃另一条路上的风景。而他能做的，就是把眼前这条路走好。

　　走得稳一点，扎实一点。

　　让走在另一条路上的人，回头时，至少能看到一个笔直的背影。

　　而不是一个摇摇晃晃的、随时可能掉下去的、可悲的倒影。

　　孩子半岁时，林远接到一个音乐剧的邀约。制作人是老朋友，剧本他看了，喜欢。但他犹豫——排练周期长，要出差，意味着又要离开家很久。

　　苏晴看出他的犹豫。“想去就去吧。”她说，“岸岸有我呢。而且……”她顿了顿，“你最近……不太开心。”

　　林远怔住。“有吗？”

　　“有。”苏晴看着他，眼神温柔又锐利，“你人在家里，心不在。去工作吧，做你喜欢的事。开心了，再回来。”

　　林远喉咙发哽。他抱住她，很久没说话。

　　音乐剧在上海排。他租了间公寓，每天泡在排练厅。剧是关于一个迷失的音乐家重新找回声音的故事，很俗套，但他投入。也许因为角色和他有某种共鸣——都在寻找某种丢失的东西。

　　排练间隙，他收到秦深工作室发来的合同。是他之前委托的一首广告歌的编曲，秦深接了。附件里有工程文件和报价单，价格公道，条款清晰。

　　他签了字，打款。附言：“辛苦了。”

　　秦深工作室回：“收到。文件已发送。”

　　没有多余的字。

　　林远盯着那封邮件，看了很久。然后关掉，继续排练。

　　音乐剧首演那晚，他站在侧幕条后。聚光灯打在舞台上，音乐响起，演员上场。他忽然想起2007年那个夏夜，他站在《星声代》的舞台上，秦深在侧幕看他。

　　那时他们都年轻，以为未来有无限可能。

　　现在他知道了，可能性不是无限的。每一个选择，都关上一扇门。

　　而他，已经关上了最重要的一扇。

　　演出很成功。谢幕时掌声雷动。他站在主演身边，鞠躬。抬起头时，视线扫过观众席。

　　黑压压的人头，晃动的荧光棒。

　　没有熟悉的脸。

　　他笑着，再次鞠躬。

　　心里很平静。像一片退潮后的沙滩，湿漉漉的，空旷的，只剩下贝壳和海藻的残骸。

　　还有那个降E单音。还在。但已经成了心跳的一部分，成了呼吸的节奏。

　　他不再试图驱逐它。

　　因为它就是他。

　　那个不敢用降E大七和弦的、懦弱的、自私的、却又拼命想对所有人负责的他。

　　音乐剧巡演最后一场，回到北京。苏晴带着孩子来看，坐在第一排。小林岸已经会坐了，睁着大眼睛看舞台，不哭不闹。

　　谢幕后，林远在后台抱着孩子，苏晴在旁边和导演说话。红姐过来，低声说：“秦深工作室送了花篮，在入口处。”

　　林远抱着孩子走过去。入口处堆满了花篮，其中有一个很素净，白玫瑰，淡绿的包装纸，卡片上只有一行打印的字：“祝贺演出成功。秦深音乐工作室。”

　　没有手写，没有落款。

　　林远看着那个花篮。白玫瑰在灯光下泛着象牙般的光泽，很美，也很冷。

　　他怀里的孩子忽然动了动，小手伸出去，抓住了一枝玫瑰的花茎。

　　“岸岸，不能抓。”苏晴连忙过来，轻轻掰开孩子的手。

　　小林岸瘪瘪嘴，要哭。

　　林远拍拍他。“没事，抓吧。”他摘下一朵白玫瑰，去掉刺，放进孩子手里。

　　小林岸抓着花，好奇地看着，然后塞进嘴里。

　　“哎呀！”苏晴哭笑不得，“不能吃！”

　　林远笑了。真正的笑，从眼睛里漾出来。

　　他抱着孩子，看着那个花篮，看了很久。

　　然后转身，走回温暖的、嘈杂的、充满鲜花和祝贺的后台。

　　白玫瑰留在孩子手里，被攥得皱巴巴的，花瓣掉了好几片。

　　但香气还在。

　　淡淡的，固执的，像某个早已远去的冬天，留下的最后一点痕迹。